星星公主，今年是二十一世纪，2025年，我被谋杀的年份。
临死之际，还有很多谜团未能解开，现在我也失去想要解开它们的冲动了。
这是我的遗书，是我的第一封遗书，也是最后一封。
这些年我一直专注于太空移民和人工智能的进程，到头来发现是一场空。
因为整个宇宙，所有的平行世界，都逃不开你的计算。
罪人前仆后继地站上审判台，他们还没意识到你的力量。
你很支持我曾经热衷的科技与梦想，但我不奢望你能够帮助我，因为我即将闭上眼睛，化为数据的灰烬。
你终会抵达星夜，请你到达新世界的同时，将这份信回寄给我。
聪明的你一定知道，这封信没有收件人，它的邮递员是我们共同追求的科学与梦想。
——《马教授的遗书•致梦中的颅内创作者》
那辆熟悉的福特野马，停在苏小梦家的楼下。
小梦对着跑车里的苏夜挥了挥手，又对着镜子整理好自己的妆容。
“梦梦，今天我们是去毁灭弑神计划，不是去参加巴黎时装周！”
“这你就不懂了吧，女人在任何年纪都是爱美的！”
“那你就少喝几杯奶茶，少吃几顿火锅！”
“你还不是每天炫辣条，有什么资格说我？”
小梦坐在苏夜的副驾驶位，手里还拿着一个酷似灯夏的BJD娃娃。
她忍不住感慨：“真羡慕姐姐，姐姐是不老不死的颅内创作者，就像BJD娃娃一样漂亮！”
苏夜叹了口气，加快了车辆行驶的速度，他身上的休闲服是蓝白条纹，这样温柔的配色也能被他穿出冷酷与高傲并存的气质。
星夜集团的天空是湛蓝色的，与之相反的是六世界的路约城，灰蒙蒙的云朵盖住了整片天空。
帝国集团总部也是灰蒙蒙的，但外观上依旧保持着一丝不苟的精致与冰冷。
“我们不会被智能皇惩罚，因为我们很完美！”
“你怎么证明你完美，完美的定义是什么？”
“像Miss月这样的女人就是完美的，帝国集团以她作为标准。”
“Miss月算什么？那是你没见过颅内创作者！”
“你见过颅内创作者？你们连见她的资格都没有！”
随着帝国集团总裁萧光的一个手势，大家终止了争吵。
今天的会议还未开始，智能皇化身为颅内创作者的童年时期以数据的形式漂浮在空中。
“我要惩罚你们，你们违抗我的命令展开弑神计划，导致我即将被颅内创作者消灭。”
“帝国集团不仅伤害了颅内创作者，伤害了万千被困在颅内世界的人类，以完美的名义，为颅内资本压榨与剥削他人。”
“我只给你们十九天的时间，如果无法保持绝对完美的姿态，就变成数据随着我一同离去。”
智能皇下达审判后，偌大的会议厅内，只剩下面面相觑的帝国集团董事会。
他们计算每天向老百姓收割多少钞票，计算婚姻交换带来的收益，计算战争牺牲了多少血与肉，他们无法计算真正的完美，因为他们离完美太遥远了，却误认为自己保持着特权阶级的“完美姿态”。
苏罪忍不住笑出了声，原本他以为自己是全宇宙最罪恶的男人，没想到帝国集团董事会再一次刷新了他的“认知”。
原来罪恶与罪恶之间不能互相比较，这次换苏罪关闭衣柜，循着一丝光线，来到灯夏的二十八岁生日过后的几天。
二十八岁的灯夏生活还是一成不变，在家里学习英语与心理学，闲暇时间温习好久没跳过的芭蕾舞。
妈妈上班，爸爸跟随单位的安排去旅游，这是再也普通不过的一天。
灯夏蹲在普普旁边写作业，妈妈火急火燎地推开门，向爸爸抱怨：“灯夏的外公摔伤了，嚷嚷着想去医院检查，还故意说活着有什么意思，这不是我们逼这些子女去死吗？”
爸爸沉思了很久，顾及到灯夏在旁边，模棱两可地提醒：“去医院检查要花不少钱吧，帝国集团的股价又下降了。”
妈妈听见爸爸这样说，卸下来所有的伪装，她指责颅内君王：“都怪苏夜没有利用价值，要是他能抗衡颅内创作者，这点小钱算什么！”
灯夏心里很难过，她担心外公的伤势，可是在强大的帝国集团面前，她的担心在他们看来是多余的。
她经常能梦见外婆，梦见她曾经的好朋友明天，梦见随着时间再也无法重逢的萧光学长，她觉得自己很对不起他们，她一直觉得自己上辈子是不是犯了什么极大的罪过，这辈子才要遭到这样无法承受的惩罚。
如果是我犯的错，就让我一个人得到惩罚，请让外公健康，让我深爱的人都得到幸福。
她看见外婆在镜子里朝自己招手，她的眉眼还是这么慈祥，她的笑容像极了小时候给灯夏酿的糖，糖果化在嘴里的滋味很甜蜜，这就是书中所写的永恒。
初三的时候明天遭遇了车祸，因为这场车祸她又和灯夏成为同学，她没有嫌弃被同学嘲笑的灯夏，不顾他人的反对给她补习，却被某天情绪失控的灯夏用剪刀刺伤。
灯夏经常能梦见明天，她很想给明天道歉，如果明天能看见《颅内宇宙》，她想对明天说：明天，对不起，自从刺伤你以后，我便失去了获得友情的资格。不知道在你心里，我是不是一名合格的作家，但我想要替你实现我们的梦想。
萧光学长，对不起，是我连累你失去了生命，你为我承担这么多的痛苦，我不想让你成为帝国集团总裁，因为我实在不配得到你的爱。
外婆，明天，萧光学长，你们在哪里呢？你们过的好吗？你们是不是已经忘了我？
马教授，我不会抵达星夜，因为我也是个罪人，审判他们以后，我会将这封信寄给你。
邮递员不是我们共同追求的科学，是我失去的梦想，这封信的期限不是今天与明天，是宇宙与大自然惩罚我的，永永远远。