第一章：时薪50倍
“陈建国是你爸吧？他填的紧急联系人是你妈，电话打不通，才转你手机上。”
陈默把手机从左手换到右手，听筒里那个女声还在念。
“李秀兰，女，五十三岁，身份证号三二零——”
“我知道是谁。”陈默打断了他。
“你知道就好，你妈名下连本带息三万二，今天下午五点前——”
“我妈在里面睡觉。”
陈默压着嗓子：“你小点声。”
对面顿了一下，跟旁边什么人嘀咕两句，回来的时候语气变了，变成居委会调解那种味儿：“陈先生，咱也理解你的难处，可你得配合对吧，你妈这情况——透析一周三次，停一次都麻烦，你说是不是？”
说得跟串门似的。
陈默拇指搓着食指关节，搓了两下，把手往裤缝上蹭了一把，后颈贴着走廊瓷砖，凉得他缩了缩肩。
病房门从里面推开一条缝，护士端着不锈钢托盘出来，看了他一眼，托盘里是几个用完的空针管，护士没说话，鞋底蹭着PVC地板从他面前走过去，胶底和地面粘了一下又撕开，“吱”一声。
“五点前你再给我个电话。”陈默说。
“我下午跑几单，钱今天到。”
“你昨天也这么讲的。”
“昨天车坏了，超时扣了四十多。”
“那你今天跑快点呀。”那边笑了一声。
“陈先生，我们一天几百个电话，你这种我见多了，话搁这儿，五点，透析排期的事你找医院说去，不归我们管。”
电话嘟嘟响着挂了，通话时长七分四十二秒。
陈默按灭屏幕，又按亮，又按灭。走廊尽头护士站有人在喊“二十三床换药”，拖长了尾音，跟菜市场吆喝一样。
他走到病房门边，隔着那块巴掌大的玻璃往里看，母亲侧躺着，被子拉到下巴，嘴巴微微张着。床头柜上半杯水漂了一层膜，旁边是他昨天买的苹果，塑料袋还系着扣，没拆。
他蹲下来，靠着门框根，膝盖弯得发酸也没挪地方，口袋里的手机震了一下。
“【超饿外卖】您今日订单超时3单，已扣款47元。当前可提现余额：128.5元。”
一百二十八块五，他早上把充电宝押在楼下便利店换了包烟，晚上还得拿钱去赎回来。
陈默点开相册往下划了两下，停在一张昨天的照片上，母亲刚下透析，睡着了，床头卡上的字拍得清清楚楚。
“李秀兰53岁尿毒症5期透析一三五”。照片里窗帘惨白，她的手搁在被子外面，腕上贴着胶布，手背青了一大片，针眼一个叠一个。
楼梯间的防火门“吱呀”响了半声弹回去，有人从里面出来，看了一眼蹲在地上的他绕开了，陈默站起来，膝盖“咔”了一声，骨头像磨着砂纸，他推门进病房。
消毒水味道冲鼻子，窗户关着，屋里闷着一股病号饭的油味，母亲醒了，正伸手够床头柜上的水杯。
“别动，我来。”他快走两步把杯子递到她手里。
“几点了？”
“两点多。”
母亲喝了两口，把杯子递回来。手背上那块青紫在日光灯底下更明显了。“小雨呢？”
“下午有课，晚点过来。”
“你吃没有？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“楼下吃的面。”
母亲“哦”了一声，往枕头上靠了靠。她喘了两下才接着说：“今天那个护士说……下个月透析好像要涨价。”
“没涨，她记错了。”
“她说涨八十。”
“那她记性不行，你听医生的就完了，别打听这些。”
陈默拉了把椅子坐下来，从塑料袋里摸出个苹果，拿水果刀开始削，刀是医院门口五块钱买的，刃钝，苹果皮削得断断续续的，削两下断一下，一片厚肉连着皮掉在废纸篓外面。
“你看你削的。”母亲说。
“歪瓜裂枣甜。”
母亲笑了一下，笑到一半咳嗽起来，咳完了靠在枕头上闭了会儿眼，陈默把削好的苹果递过去，她接过来咬了一小口，嚼了半天才咽。
“累不累？”母亲问。
“不累。”
“夜里还跑？”
“跑到十一点就收了。”
“你少骗我。”
“真不累，昨天平台还给了五十块钱准时奖呢。”
母亲没接话，就那么看着他，墙上那面钟的秒针一格一格走，走了大半圈，她说：“你回去吧，我睡着不用人陪。”
“我把苹果给你削完。”
“削完了。”
陈默低头一看，手里只剩个苹果核，果肉歪歪扭扭地挂在核上，跟狗啃的一样，他把核扔进纸篓，站起来说：“那我走了，晚上让小雨送饭过来。”
“知道了知道了。”
走到门口回头看了一眼，母亲靠在床头，手里捏着那个坑坑洼洼的苹果，小口小口啃。
走廊里安静下来。陈默把外卖头盔扣在脑袋上，带子一拉，下巴勒得紧。手机屏幕亮着，他点了“上线”，系统提示音“叮咚”脆响：“您已上线，正在为您寻单——”
他把提示音划掉了。
从医院侧门出去，风卷着停车场地上的灰往墙角灌，电动车停在花坛边上，外卖箱卡扣松了，他弯腰重新扣，指甲盖被弹簧夹了一下，他“嘶”了一声，甩了甩手。
站起来的时候，他看见花坛铁栏杆上贴着一张纸，A4大小，边角卷得翘起来，胶带只剩一条连着，上面“恒远集团”四个字印得比别的字都大，黑体加粗。
恒远集团急聘夜班档案员。
时薪五十倍。
今晚入职，明早拿钱。
不查学历，不问经验。
底下还有一行小字，字号小得跟免责条款似的：“本招聘长期有效。”
陈默看了一眼，低头把外卖箱扣好，跨上车钥匙拧了一下把车启动。
“恒远集团。”他嘴里小声念了一遍，他爸以前就在那儿上班，好多年以前的事了。
具体干什么的，家里没人提过，他记得小学时候父亲有个黑色的工牌，挂在门口衣架上，后来那衣架空了。
手机又响了，陌生号码。
“喂，陈先生吗？我这边是——”
“四点前给你回。”
挂了，陈默把那张招聘纸从栏杆上揭下来，翻过来看背面，背面是白的，什么也没有，他对着光举了一下，纸上有块水渍印，黄了吧唧的，估计是下雨溅上去的。
他把纸折了两折，塞进外套内兜，拉链拉上。
电动车已经打着火了，后轮在原地空转了两圈，轮胎磨着水泥地“嗡嗡”的，陈默低头看了一眼内兜鼓起的那一块，又抬头看了看医院大楼，母亲病房的窗户在七楼，窗帘拉着，看不见里面。
他把车头一掰，没往右拐去取餐，往左拐，骑出去三十米，在路口红灯底下停下来。
掏出手机搜“恒远集团”，地图跳出来一个地址，离医院四公里，招聘纸上没写具体楼层，就一个地址，写着“恒远大厦，一层大堂集合”。
红灯还剩四十三秒。
后面一个骑手凑过来，探着脑袋问他：“哥们，跑哪片？”
“随便看看。”
“别随便啊，这会儿热区在南边，你往北跑不都是单飞。”
“知道了。”
绿灯亮了，陈默拧了油门，往北。
骑过路口大概两百米，他又停下来了，这回是主动停的，靠边，脚撑子踢下来，把手机架在车把上，打开外卖app点进“我的”，看着上面那个分数——准时率百分之六十七，低于百分之八十的系统限制，再超两单就暂停接单。
他退出app，掏出那张招聘纸，陈默盯着那张纸看了差不多十秒钟，拇指把“时薪五十倍”那几个字来回搓了搓，油墨有点发亮，搓不掉。
他对着手机屏幕里自己的脸说：“最后一单。”
说完自己先愣了一下，这句话他昨晚上说过，今天早上也说过，一天三回，比吃降压药还准时。
后面的车又按喇叭了，一个穿黄外套的大姐冲他喊：“走不走啊小伙子！这儿不能停！”
陈默把手机揣兜里，拧油门。
他没去南边热区。
导航路线偏出去半条街，往北，恒远大厦方向。
“就看一眼。”他对着头盔里的自己说，“看完了再说。”
风吹进头盔缝隙，把他额前的头发往上翻，手机架又弹出一条新订单提醒，他伸手给划掉了，划得很快。
然后他内兜里那把兜着招聘纸的拉链，“滋啦”响了一下，他自己都没注意，手已经把拉链拉开了一个口子。
纸的边角露出来，在风里抖。