多年后同学聚会，他喝多了靠在沙发上，忽然笑着说：
“其实那时候，我桌肚里一直有封没送出去的回信。”
满桌人都在起哄，只有她愣在原地。
因为那封信上写的是：
“如果你愿意，下一个夏天，我们一起去看海。”
包厢里闷得很，空调呼呼地吹，也吹不散那股混杂着火锅底料和劣质白酒的气味。玻璃转盘上堆满了空盘和横七竖八的啤酒瓶，有人脸红脖子粗地划拳，有人搂着肩膀说些掏心窝子的醉话。十年了，高中毕业整整十年，当初那些穿着蓝白校服、在走廊里追逐打闹的少年，如今大多被生活磨出了圆滑的棱角，成了油腻的中年人模样。
我坐在靠近角落的位置，手里攥着一杯温吞吞的橙汁，看着眼前这场喧闹。其实我本不想来的。班长在微信群里@了所有人，说什么“十年一聚，青春不散”，字里行间都是煽情。我盯着那条消息看了很久，最后还是回复了“收到”。或许是因为，我潜意识里想知道，他会不会来。
他来了。
陆沉坐在长桌的另一头，被几个男同学围着灌酒。他穿着简单的深色衬衫，袖口挽到小臂，比高中时多了几分成熟男人的沉稳，眉眼间的冷淡倒是一点没变。他不太说话，只是别人敬酒就喝，一杯接一杯，喉结上下滚动，灯光下看得我有些恍惚。
好像又回到了高二那个闷热的晚自习。教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，窗外是此起彼伏的蝉鸣。我坐在第三排靠墙的位置，只要微微侧过头，就能透过堆满习题册的课桌间隙，看见坐在靠窗那排的陆沉。他总是那么安静，脊背挺得笔直，执笔的姿势很好看，偶尔会停下来，转头看向窗外被夕阳染红的梧桐树。那时我总在想，他在看什么呢？
“沈渔？沈渔！”
猛地回神，是当年的同桌林晓彤，她端着酒杯，脸上带着促狭的笑，“想什么呢？这么入神，是不是看陆沉看呆了？”
我脸一热，下意识地否认：“没有，就是……有点吵。”
林晓彤“嘁”了一声，凑近我耳边压低声音：“少来，当年你偷偷看他那点事，谁不知道啊？你每次收作业走到他旁边，那脚步慢得都能踩死蚂蚁。”
我张了张嘴，却无从反驳。是啊，那时候的我，唯一能光明正大靠近他的理由，就是每周五下午的数学课代表收作业。我会故意从最后一排开始收，绕一大圈，最后才走到他面前。他会把作业本递过来，指尖偶尔碰到我的手指，冰冰凉凉的，我却像被烫到一样迅速缩回手，然后假装镇定地继续往下收。
我甚至记得他作业本上的字迹，工整又带着一点不易察觉的潦草，解题步骤简洁明了，就像他这个人。
“说真的，”林晓彤喝了一口酒，眼神有些迷离，“你们俩当年到底怎么回事？我们都觉得你们挺配的，一个闷葫芦，一个闷葫芦二号。结果直到毕业，连句话都没多说几句。”
我苦笑了一下，没有回答。能怎么回事呢？不过是我一个人的兵荒马乱，一个人的独角戏罢了。高考结束那天，我揣着那封反复修改了无数遍、最终誊抄在浅蓝色信纸上的情书，在学校的梧桐树下站了很久。我看见他和几个同学走出校门，阳光洒在他肩上，他微微侧头，似乎在听别人说话，嘴角勾起一个很淡的弧度。
我攥紧了口袋里的信，指尖因为用力而微微发白。我想喊他，想跑过去，把信塞到他手里，然后不管不顾地跑开。可是我没有。我只是站在那里，看着他的背影越来越远，直到消失在街道拐角。那封信，最终被我带回了家，压在书桌抽屉的最底层，和那些做不完的试卷、用完的笔芯一起，成了青春里最隐秘的纪念。
“其实，”林晓彤忽然叹了口气，声音压得更低了，“我后来听赵磊说，陆沉高考完那天，好像在等人。他爸开车来接他，他磨蹭了半天才上车，好像在等什么人去找他。”
我浑身一震，下意识地看向长桌那头的陆沉。他正好也抬起头，目光穿过喧闹的人群，似乎在我身上停留了一瞬。那目光太复杂，我来不及看清，他就已经移开了视线，端起酒杯，跟旁边的人碰了一下，仰头喝尽。
“不过这都是我瞎猜的啦，”林晓彤摆摆手，“谁知道呢？反正都过去这么多年了。”
是啊，都过去这么多年了。我早就不是那个会为了一个眼神而心跳加速的小女生，他也应该有了自己的生活。听说他考上了北方那所顶尖的大学，后来又出国深造，现在在一家研究所工作，年轻有为。我们之间，隔着十年的光阴，隔着几千公里的距离，隔着无数个不再相交的日夜。
“哎，陆沉，说说呗，”有人起哄，“你当年是不是就知道沈渔偷看你？你小子装得挺像啊！”
包厢里忽然安静了一瞬，所有人的目光都集中在陆沉身上，也包括我。我垂下眼，假装去夹桌上的菜，筷子却在微微发抖。
陆沉靠在沙发上，手里还握着半杯酒，灯光下他的脸有些红，眼神也不太清明，显然是喝多了。他平时从不参与这种话题，今天却反常地没有反驳，只是低声笑了一下。
那笑声很轻，却像一颗石子投进平静的湖面，在我心里激起一圈圈涟漪。
“其实……”他开口，声音有些哑，像是从喉咙深处挤出来的，“那时候，我桌肚里一直有封没送出去的回信。”
满桌人愣了一下，随即爆发出一阵起哄声和口哨声。
“卧槽！真的有情况！”
“陆沉你深藏不露啊！”
“所以你们俩当年是双向暗恋？快说快说，信里写了什么？”
我的大脑一片空白，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。回信？什么回信？他……他知道我写了信？
陆沉没有理会周围的喧闹，他只是低着头，看着杯中晃动的液体，像是自言自语，又像是在说给某个特定的人听：“我一直在等她来问我，哪怕只是问一句‘你看到那封信了吗’。可是她没来。后来我想，算了，可能她根本没写，是我自作多情。”
他顿了顿，抬起头，目光穿过人群，直直地落在我身上。那目光太烫，烫得我眼眶发酸。
“那封信上写的是，”他的声音很轻，却清晰地传进每个人的耳朵，“‘如果你愿意，下一个夏天，我们一起去看海。’”
时间仿佛在这一刻停滞了。
包厢里的空气像是被抽干了一样，我听见自己的心跳声，一下一下，砸在胸腔里，震得我发疼。那些被尘封的记忆瞬间汹涌而出，带着那个夏天独有的燥热和蝉鸣，还有那个站在梧桐树下、最终选择转身离开的自己。
原来他看见了。
原来他一直在等。
“所以，”陆沉又笑了一下，那笑容里有无奈，有自嘲，也有一种说不清道不明的释然，“我们俩就因为这个，硬生生地错过了一整个夏天。”
他说“一整个夏天”时，语气很轻，轻得像一声叹息。可我知道，我们错过的，何止是一个夏天。
我低下头，眼泪毫无预兆地砸在桌面上，洇开一小片深色的水渍。十年了，我早就学会了不动声色，学会了把所有的情绪都藏在得体微笑的面具之下。可是这一刻，我什么都顾不上了。
林晓彤在桌下紧紧握住我的手，她的掌心温热而潮湿，像是在传递某种无声的安慰。
“沈渔……”她的声音有些哽咽。
我摇摇头，用力眨了眨眼，把剩下的眼泪逼回去。然后我抬起头，隔着那张堆满残羹冷炙的长桌，隔着十年兵荒马乱的岁月，看向陆沉。
他也在看我。
周围的一切都模糊了，喧闹声、劝酒声、笑声，都像潮水般退去，只剩下我们两个人，隔着漫长的时光对望。
“那封信，”我听见自己开口，声音出乎意料的平静，“我写了。高考结束那天，我带去学校了。”
陆沉的身体几不可见地僵了一下。
“可是我没送出去。”我接着说，嘴角甚至扯出一个难看的笑，“因为我觉得，你那么优秀，肯定看不上我。我怕被你拒绝，怕以后连偷偷看你的资格都没有了。”
说完这句话，我如释重负地吐出一口气，像是卸下了压在心头十年的巨石。原来坦白并没有想象中那么难，原来承认自己当年的怯懦，也并没有那么不堪。
陆沉沉默了很久。久到我以为他不会再说话了。然后他忽然站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。他绕过桌子，一步一步朝我走过来，脚步有些踉跄，但眼神却清醒得吓人。
他在我面前站定，身上带着淡淡的酒气和薄荷沐浴露的味道。他伸出手，我下意识地往后缩了一下，他却只是轻轻拂过我的发顶，指尖掠过我的额头，最后落在我面前那杯没喝完的橙汁上。
“沈渔，”他低下头，凑近我耳边，声音带着酒后的沙哑和温热，“如果我说，现在去看海，还来得及吗？”
我愣住了。
周围爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声和掌声，林晓彤激动得差点把桌子掀了，赵磊在旁边大喊“在一起在一起”，连班长都掏出手机开始录像。
我抬头看着陆沉，他的眼睛很亮，里面倒映着包厢里暖黄色的灯光，还有我狼狈不堪的脸。他嘴角微微上扬，带着一点期待，一点忐忑，还有一点破釜沉舟的决绝。
就像当年那个站在梧桐树下、攥着情书不敢上前的我。
我忽然笑了。眼泪和笑容一起涌出来，毫无形象可言。
“陆沉，”我听见自己说，声音带着哭腔，却无比清晰，“你这个傻子。”
他愣了一下，然后也笑了。他伸出手，握住我放在桌上的手。他的掌心很烫，烫得我整个人都在发抖。
“嗯，我是傻子。”他轻声说，“所以错过了十年。”
我用力回握住他的手，像是要把这十年错过的时光都补回来。
窗外，盛夏的晚风穿过半开的窗户，带来远处隐约的蝉鸣和烧烤摊的烟火气。霓虹灯的光影落在我们交握的手上，忽明忽暗。
那个被我们错过的夏天，终究是回不去了。
但至少，这个夏天，我们还在。
后来的事情，我记得不太清楚了。好像林晓彤哭着抱了我一下，好像赵磊拍着陆沉的肩膀说了句“好样的”，好像班长把这段视频发到了朋友圈，配文是“十年了，终于等到你们”。
我只记得陆沉一直握着我的手，没有松开。他的掌心出了薄薄一层汗，黏腻腻的，我却觉得无比安心。
散场的时候，他牵着我去结账。前台的小妹看了我们一眼，笑着说：“你们俩真配。”
陆沉低头看了我一眼，眼里有细碎的光：“听见没？群众的眼睛是雪亮的。”
我锤了他一下，他没躲，反而笑得更开心了。
走出餐厅，夜风扑面而来，带着夏日独有的湿热。街道上行人不多，路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像是一个完整的圆。
“所以，”我率先打破沉默，“你什么时候知道我写了信的？”
陆沉想了想：“高二下学期吧。有次你收作业，草稿纸从你口袋里掉出来，我捡起来的时候看到了……上面写了‘陆沉’两个字。”
我脸腾地一下红了：“你偷看！”
“是你掉在我脚边的。”他无辜地耸耸肩，“而且你写得很明显，想看不见都难。”
我气结，却又忍不住笑出来：“那你为什么不说？”
“说什么？”他看着我，眼神忽然变得很认真，“说‘沈渔，我知道你喜欢我’？然后呢？万一我猜错了呢？万一你只是随便写写呢？”
我沉默了。是啊，那时候的我们，都太年轻，太骄傲，太害怕被拒绝。宁愿把心事藏在心底，也不敢迈出那一步。
“那你呢？”陆沉反问，“你为什么不说？”
我低下头，踢了踢路边的小石子：“我怕影响你高考。你成绩那么好，万一因为我分心了怎么办？”
陆沉停下脚步，转过身面对我。路灯的光从他背后照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他伸出手，轻轻抬起我的下巴，让我直视他的眼睛。
“沈渔，”他叫我的名字，一字一顿，“你知不知道，我高三一整年都在想，如果你能主动跟我说一句话，哪怕只是‘陆沉，这道题怎么做’，我就能鼓起勇气告诉你，我桌肚里那封回信，已经放了快一年了。”
我鼻子一酸，眼泪又开始在眼眶里打转。
“后来高考结束那天，”他继续说，声音低了下去，“我看见你站在梧桐树下，手里好像攥着什么东西。我以为你会走过来，我甚至让我爸晚点来接我，可是你没有。你只是站在那里，然后转身走了。”
我再也忍不住，眼泪夺眶而出。我扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。他身上淡淡的酒气和薄荷味混合在一起，是陌生的味道，却又莫名让人安心。
陆沉愣了一下，然后慢慢抬起手，环住我的肩膀。他的下巴抵在我头顶，声音闷闷的：“别哭了，再哭眼睛肿了，明天怎么去看海？”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他：“明天？”
“嗯。”他伸手抹掉我脸上的眼泪，动作笨拙却温柔，“明天。我已经等了十年了，不想再等了。”
我破涕为笑，用力点头。
那天晚上，陆沉送我回家。我们走在空无一人的街道上，路灯把我们的影子拉得很长。他的手一直牵着我的手，偶尔会用拇指摩挲我的手背，像是确认我是真实存在的。
走到我家楼下时，他忽然停住脚步，从口袋里掏出手机。
“加个微信？”他晃了晃手机，屏幕上是他的二维码。
我扫了一眼，愣住了。他的微信头像是一张很旧的照片，拍的是高中教学楼后面那排梧桐树，夕阳把树叶染成金黄色，天空是温柔的橘粉色。
“这是……”我抬头看他。
“高考结束那天拍的。”他收回手机，低头看着那张照片，嘴角带着浅浅的笑意，“那天你在梧桐树下站了很久，我偷偷拍的。后来一直没舍得换。”
我看着照片上那个熟悉的场景，忽然想起那天傍晚的风，带着夏日的燥热和青草的气息，吹得梧桐叶沙沙作响。那时候的我，满心都是即将分别的惆怅，根本不知道，不远处有一个人，正透过镜头看着我。
“陆沉，”我忽然开口，“你真的很傻。”
“嗯？”他挑眉。
“你明明可以早点告诉我。”我说。
他沉默了一下，然后笑了：“是啊，我明明可以。可是那时候的我，觉得如果先开口，就输了。”
“那现在呢？”我问他。
“现在？”他低下头，在我额头上轻轻落下一个吻，“现在我才发现，输赢根本不重要。重要的是，我们没错过。”
我闭上眼睛，感受着他嘴唇的温度，还有他身上淡淡的薄荷味。夜风从我们之间穿过，带着夏日特有的温热和潮湿，像是要把这十年的错过都吹散。
第二天，陆沉真的带我去了海边。
他开车来接我的时候，穿着一件简单的白色T恤，头发有些乱，像是没来得及打理。他递给我一杯温热的豆浆和一个纸袋，里面是刚出炉的饭团。
“先吃早饭。”他说，语气不容拒绝。
我坐在副驾驶上，咬着吸管，看着他的侧脸。阳光透过车窗洒在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他专注地看着前方的路，偶尔会转过头看我一眼，嘴角微微上扬。
“看什么？”他问。
“看你。”我理直气壮地说。
他笑了一下，伸手揉乱我的头发：“十年没看够？”
“没看够。”我老实回答。
他没再说话，只是伸手握住我的手，十指交扣。他的掌心温热干燥，力道不大不小，刚刚好。
车开了将近两个小时才到海边。那天天气很好，天空是澄澈的蔚蓝色，海面波光粼粼，远处有几只海鸥在低飞。沙滩上人不多，我们找了一处安静的角落坐下，看着海浪一波一波地涌上来，又退下去。
“所以，”我靠在他肩膀上，手里把玩着几颗光滑的贝壳，“你那个回信，是什么时候写的？”
“高三刚开学。”他说，“我写了一整个晚自习，改了七八遍，最后塞进信封里。本来打算毕业典礼那天给你的，结果你没来。”
我沉默了一下。毕业典礼那天，我确实没去。因为前一天晚上我发了高烧，烧到三十九度，整个人昏昏沉沉的，连床都下不了。后来我妈帮我跟学校请了假，我在家里躺了两天，等烧退了，毕业典礼也结束了。
“我那天发烧了。”我闷闷地说。
陆沉愣了一下，然后无奈地笑了：“你看，我们俩，连生病都赶在一起。”
“那你的信呢？”我问，“现在还留着吗？”
“留着。”他说，“在我书房的抽屉里。跟高中那些课本放在一起。”
我抬起头，看着他：“我想看。”
他低头看着我，眼神温柔得像身后那片海：“好。改天给你看。”
我点点头，重新靠回他肩膀上。海浪声在耳边回响，带着咸湿的海风和阳光的温度。远处有几艘渔船缓缓驶过，在海面上划出白色的尾迹。
“陆沉，”我忽然开口，“你说，如果我们当年都勇敢一点，现在会是什么样？”
他沉默了一会儿，然后说：“可能会早十年来看海吧。”
我笑了一下：“那也挺好的。”
“嗯。”他握紧我的手，“不过现在也不差。”
是啊，现在也不差。虽然我们错过了十年，但至少，我们没有错过一辈子。
那天傍晚，我们在海边看了日落。夕阳把海面染成金红色，天空是渐变的橘粉色和紫色。陆沉站在我身后，从背后环住我的腰，下巴抵在我肩膀上。
“沈渔，”他轻声叫我。
“嗯？”
“下一个夏天，”他说，“我们还来看海。”
我偏过头，在他脸颊上轻轻吻了一下。
“好。”我说。
那个被我们错过的夏天，终究是回不去了。但没关系，我们还有无数个夏天。
窗外的梧桐树又绿了，蝉鸣一声接着一声，像是要把这十年的光阴都补回来。我坐在书桌前，翻开那本压在抽屉最底层的旧日记本，泛黄的纸页上，是少女时代稚嫩的字迹。
“今天收作业的时候，又离他近了一点。他的睫毛好长，低头写字的时候，像两把小扇子。”
“高考倒计时一百天。今天他好像看了我一眼，又好像没有。我不敢确认。”
“毕业了。信没送出去。算了，就这样吧。”
我合上日记本，轻轻放进抽屉深处。那些小心翼翼的、笨拙的、充满试探和怯懦的心事，终于可以安安静静地待在那里了。
手机响了，是陆沉发来的微信。一张照片，拍的是他的书桌。抽屉半开着，里面躺着一个浅蓝色的信封，边缘已经有些泛黄，但保存得很完好。
配文是：“找到了。明天给你看。”
我盯着那张照片看了很久，然后打字回复：“好。”
想了想，又加了一句：“陆沉。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
那边沉默了很久。久到我以为他不会再回复了。然后手机震了一下，跳出一条新消息：
“也谢谢你，没有走远。”
窗外，晚风拂过梧桐树的枝叶，发出沙沙的声响。
夏天的风，终于停在了它该停的地方。