陈老栓是被冻醒的。
炕早就凉了，他盯着房梁看了半晌，才想起自己是谁，身在何处。怀里那盏灯还在，灯焰缩成针尖大的一点，贴着他的心口，凉得像是块冰。
院子里有动静。斧子劈柴的声响，一下接着一下，很有章法。
陈老栓披衣下炕，推开门。风雪停了，天是铅灰色的，院子里积了半尺厚的雪。陈守业站在柴垛旁，手里拎着斧子，脚边码着整整齐齐的柴堆。他额头上冒着热气，眉毛上挂着霜。
"爹，你醒了。"守业没停手，"早饭在锅里，玄烛热着呢。"
陈老栓嗯了一声，走过去。他想说点什么，比如"昨儿辛苦你了"，或者"豺皮剥得干净"。但话到嘴边，又咽了回去。
他看着守业的侧脸，忽然发现这孩子下颌有道疤。什么时候留的？去年？前年？他使劲想了想，脑子里一片空白。
「守业……」他开口。
"爹？"
「你今年……十七？」
守业放下斧子，皱起眉看着他。那眼神里有担忧，但没有惊讶。显然昨儿夜里，陈老栓问过一次了。
"是，十七了。"守业说，"爹，你要是不舒坦，今儿别上山了。我跟玄烛去下套子。"
陈老栓没应声。他低头看着自己的手，那双手皲裂粗糙，指关节粗大。这双手抱过守业吗？抱过的，一定抱过。可他怎么一点触感都想不起来了？
"你小时候……"陈老栓艰难地搜刮着词句，"怕黑不？"
守业愣了一下，随即笑了：「怕。五岁那年，你带我去山上守夜，我吓得尿了裤子。你把自己的皮袄裹在我身上，在火堆边守了我一宿。」
陈老栓听着，像在听别人的故事。
那盏灯在他怀里跳了一下。古魂的声音响起来，只有他能听见：「瞧，你烧掉的记忆，我替你存着。你儿子的疤，是去年冬天被獠牙猪拱的，你背着他跑了三里地。他怕黑，你守了他一宿。这些你都不记得了，但我记得。」
「你想怎样？」陈老栓从牙缝里问。
"我不想怎样。"古魂说，"我只想提醒你，引灯境的修为，只够你杀一头铁背豺。元家那边……你应付不了。"
元家的人是在晌午来的。
领头的是元家的管事，姓刘，四十来岁，穿着件半旧的棉袍，身后跟着两个短打打扮的汉子。刘管事进门时，目光在院子里扫了一圈，最后落在廊下那张晾着的铁背豺皮上。
"陈猎户，听说你昨儿杀了头一阶妖兽？"刘管事皮笑肉不笑，"了不得啊，成了仙师了？"
陈老栓站在门口，没让路：「有事？」
"也没啥大事。"刘管事从袖子里掏出一张黄纸，"黑水村的地，都是元家的。以前你交猎货抵租子，元老爷睁一只眼闭一只眼。如今你成了仙师，这租子……得换个算法了。"
黄纸上写着字，陈老栓不识字，但他看得懂刘管事的眼神。那是猫看耗子的眼神。
「什么算法？」
"灵米十斗，或者妖兽皮三张。"刘管事把黄纸往前一递，"一个月一交。交不上，陈家就得搬出黑水村。元老爷说了，仙师和凡人混住，不安全。"
陈老栓盯着那张纸。
十斗灵米。他全家一年的嚼用也不过三斗。三张妖兽皮，他一年到头未必能猎到三头妖兽。
「元家……也有修士？」陈老栓问。
"元老爷的侄子，元松，炼气三层。"刘管事笑得更欢了，"昨儿夜里感应到这边有灵气波动，一阶妖兽的气息。元松少爷说了，黑水村的仙师，只能有元家一个。"
陈老栓的手摸向怀里的灯。
古魂的声音适时响起：「元松，炼气三层。你现在的修为，引灯境，相当于炼气一层。而且你昨儿烧了两段记忆，根基虚浮。真动手，你撑不过三招。」
「那又怎样。」陈老栓在心里说。
"你会死。你死了，元家接收你的老婆孩子，你的儿子去当佃农，你的女儿去当丫鬟。玄墨那小子体弱，活不过这个冬天。"古魂顿了顿，"除非……"
「除非什么？」
「除非你现在就有炼气三层，甚至更高的修为。血契一旦成立，陈家世代灵根不绝，你的儿子们天生就有修仙的资质。元松？不过是条看门狗。」
陈老栓攥紧了拳头。
刘管事还在等，两个汉子往前凑了半步，手按在腰间的短棍上。
"爹。"
陈守业从灶房走出来，手里端着一碗热汤。他把汤递给陈老栓，转身对刘管事说：「刘叔，租子的事，我们商量商量。我爹昨儿杀妖兽，伤了神魂，今儿不太清爽。」
刘管事打量了守业一眼，哼了一声：「三天。三天后我再来。交不上，卷铺盖走人。」
说完，带着人走了。
夜里，陈老栓坐在炕上，盯着那盏灯。
灯焰跳动，在墙上投下巨大的影子。古魂的声音不再慵懒，变得郑重：
「陈老栓，血契的条款，我再说一次。陈家每代，需有一人自愿入灯，魂魄永缚灯芯，为全族提供灵根觉醒的契机。作为交换，我保陈家世代有灵根，仙途不绝。入灯者，不得超生，不得轮回，但家族会因他而强盛。」
「你做梦。」陈老栓说。
"不是做梦，是现实。"古魂说，"三天后元家再来，你拿什么挡？拿你那条虚浮的引灯境修为？拿你手里那把生锈的猎刀？你死了，陈家就散了。你儿子们会长大，会娶妻，会生子，然后一代一代，继续做元家的佃农，做玄阴宗的灯油。这是你想要的？"
陈老栓不说话。
他想起周氏临死前的话：守住土地。可他没有力量，拿什么守？
「为什么……要自愿？」陈老栓问。
"因为强扭的瓜不甜。"古魂说，"魂魄若是不甘，入灯后会反噬。只有心甘情愿的灯芯，才能烧得长久。你的长子陈守业，沉稳坚韧，心系家族。他是最好的人选。"
"滚。"
古魂笑了，笑声像是从很远的地方传来：「我滚不了。我在灯里，灯在你手里。你慢慢想，还有三天。」
灯焰暗了下去，像是睡着了。
陈老栓和衣躺下，睁着眼看房梁。隔壁屋里，守业在跟玄烛说话，声音压得低低的，听不清内容。
他忽然觉得很累，不是身体的累，是心里空了一块。那块地方原来装着周氏的脸，装着守业从小到大的模样，现在什么都没有了，只剩下一团灰。
陈老栓是被一阵光晃醒的。
他猛地坐起来，天还没亮，但屋子里泛着一层幽蓝色的光。那盏灯悬在半空，灯焰暴涨，像一团燃烧的鬼火。
守业跪在灯前。
「守业！」陈老栓大喊，扑过去。
但已经晚了。守业的双手捧着灯身，眼睛闭着，嘴唇在动。陈老栓听不懂他在念什么，但那声音像是某种古老的咒语，从古魂那里学来的。
"别碰他！"古魂的声音罕见地急促，"血契已经开始，打断他，他会魂飞魄散！"
陈老栓僵在原地。
灯焰中浮现出守业的脸，不是他跪在地上的肉身，是另一张半透明的、年轻的面孔。那张脸在笑，笑容很淡，像是松了口气。
"爹。"守业的声音从灯里传出来，闷闷的，像隔着一层水，"别怪古魂，是我找他的。"
陈老栓跪在地上，伸手去抓那盏灯，手指穿过灯焰，烫得他缩回手。
"你出来……"陈老栓的声音哑了，"守业，你出来！爹能应付元家，爹有办法……"
"爹，你没有办法。"守业的声音很平静，"我都知道了。引灯境，炼气一层，燃念一击烧的是记忆。你再烧下去，就什么都不记得了。不记得娘，不记得我们，不记得你为什么守着这片土地。"
「那也比让你……」
"我愿意的，爹。"守业说，"我不是为你，是为玄烛，为玄冥，为玄霜，为玄墨。他们应该有灵根，应该能修仙，应该……不再做猎户，不再做佃农。我十七了，是长子，长子的命，就是扛事的。"
灯焰暴涨，守业的半透明面容在火焰中扭曲了一瞬，又恢复平静。
"血契成立。"古魂的声音响起，带着某种庄严，"陈守业，自愿入灯，为陈氏家族第一盏灯芯。契成，灵根……启！"
陈老栓感到一股热流从灯中涌出，灌入他的四肢百骸。不是他的，是守业的。那热流在屋子里转了一圈，分成五股，分别涌入隔壁几个孩子的房间。
玄烛在睡梦中翻了个身，眉头舒展。
玄冥忽然坐起来，捂着胸口，感到那里有一团温热在跳动。
玄霜的指尖泛起微光。
玄墨咳了两声，吐出一口黑痰，呼吸忽然顺畅了。
陈老栓跪在地上，手里死死攥着那盏灯。灯焰渐渐平息，守业的脸还浮在火焰深处，但越来越淡。
「守业……」陈老栓的声音在抖。
"爹，别哭。"守业的声音轻得像风，"你烧掉了对我的期许，本来就不太记得我了。这样也好，你不会太难过。"
陈老栓想说他没哭，但脸上有水在流。他抬手去擦，却越擦越多。
"告诉玄烛……"守业的声音越来越远，"别记住我。记住陈家。"
灯焰一跳，守业的脸彻底消失了。
屋子里安静下来，只剩下陈老栓粗重的喘息。他低头看着灯，灯芯上那颗暗红色的珠子旁边，多了一颗更小的、淡金色的珠子，像是一滴凝固的泪。
古魂的声音响起，带着满足：「第一盏灯芯，入灯。陈家……从此有灵根了。」
天亮了。
陈老栓抱着灯走出房门，看见守业跪在雪地里的肉身。那具肉身还保持着双手捧灯的姿势，眼睛闭着，嘴角甚至带着笑。没有伤，没有血，像是睡着了。
但他不会醒了。
玄烛第一个冲出来，看见守业，愣在原地。他伸手去探守业的鼻息，手僵在半空。
"爹……"玄烛的声音发颤，"大哥怎么了？"
陈老栓看着二儿子，忽然发现玄烛的眼睛不像周氏了。像谁？他记不清了。他的脑子里有一团雾，雾后面藏着很多东西，但他抓不住了。
"他睡了。"陈老栓听见自己说，"睡得很沉……别吵他。"
他抱着灯，绕过守业的肉身，往院子外走。雪地里留下一串脚印，深一脚浅一脚。
古魂在灯里低语：「去元家吧。现在你有炼气三层的修为了，不是借来的，是守业给的。去告诉他们，黑水村……姓陈了。」
陈老栓没有应声。
他走到院门口，忽然停住，回头看了眼雪地里的守业。阳光照在那张年轻的脸上，白得透明。
陈老栓想，这孩子笑起来真好看。
可他怎么记不起来，守业上一次笑是什么时候？