沈灼这辈子都没这么丢人过。
颁奖典礼的直播镜头切过来的时候，他正站在舞台中央，手握着麦克风，张着嘴，喉咙里却发不出一个完整的音。
然后台下先是安静了两秒。
随后有人笑出了声。
"假唱实锤了吧？"
"唱跳歌手不会唱，笑死。"
"刚才那几句是不是放的原唱？"
屏幕上的弹幕刷得飞快，沈灼站在台上，能感觉到自己的脸在烧。
耳返里导播在喊他的名字，让他赶紧接上，但他真的发不出任何声音，不是不想，是喉咙像被什么东西死死掐住，无论怎么样他都发不出任何声音。
他试着清了清嗓子，结果毫无意外，没有任何声音，只有呼吸的声音。
台下哄堂大笑。
主持人尴尬的开始圆场，说可能是设备故障，但谁信呢。
沈灼在娱乐圈混了五年，从选秀出道到现在，靠的就是那副被声乐老师夸过无数次的嗓子，高音能飙到f5，现场稳定得让同行眼红，可现在，他人站在台上，像个傻子。
典礼结束后，经纪人老陈冲进后台休息室，脸色黑得能滴出墨水来。
"你到底怎么回事？"老陈把手机摔在化妆台上，屏幕上是一张沈灼张嘴发不出声的截图，已经被做成了表情包。
"热搜第三了，你知道不知道？"
沈灼坐在化妆镜前，看着镜子里那个妆发已经花了的自己像个小丑一样，感觉到无比滑稽。
他想说话，但喉咙里只能发出无比沙哑的声音，但是却又让人听不太清。
"你倒是说话啊！"老陈吼他。
沈灼张了张嘴，什么都没发出来。
老陈愣了一下，然后气笑了
"行，行。不说话是吧？公司明天给你安排声带检查，如果查出来是故意的，沈灼，你知道后果。"
"陈哥。"助理小赵推门进来，脸色也不好看，"记者堵在门口了。"
沈灼站起来，抓起椅背上的外套，从后门走了。
外面在下雨。
十一月的雨，冷得刺骨。
沈灼没打伞，也没戴帽子，就这么淋着往街上走，小赵在后面追了两步，喊他名字，他没回头。
他不知道自己要去哪。
公司那边暂时回不去了，老陈的电话已经打了三个，他一个没接。
家里也没意思，空荡荡的公寓，连个说话的人都没有，他走了一路，从颁奖典礼所在的会展中心走到一个不知道名字的公园，浑身湿透，西装裤贴在腿上，冷得发抖。
公园的长椅是铁的，坐上去冰屁股，沈灼缩在上面，把外套裹紧，低头看着自己的鞋尖，雨水顺着头发滴下来，砸在水泥地上，啪嗒，啪嗒的滴着水。
他试着发声。
"啊"
只有气音。
"啊"
还是只有气音。
他把手放在膝盖上，手指在抖。
他开始抱住自己的头，不是冷的，是气的。
是气自己没用，气那些嘲笑他的人，气这个操蛋的世界。
他沈灼，二十五岁，拿了三次最佳男歌手，开过三场体育场巡演，现在连一个啊字都发不出来。
雨越下越大。
他觉得自己像流浪狗一样，不，准确的来说，像一条被主人抛弃的狗。
沈灼不知道在椅子上坐了多久，久到嘴唇都发紫了，然后他感觉到有人拍他的肩膀。
他猛的抬头，看见一个男人打着伞站在他面前，沈灼看见男人的第一反应。
高，瘦，穿一件黑色的冲锋衣，露出一张没什么表情的脸。
男人低头看他，说了句什么。
但是雨声太大，沈灼没听清。
男人又说了一次，这次凑近了些。
沈灼看见他的嘴唇在动，但耳朵里只有雨声。他张了张嘴想说什么，但是依旧没发出声音。
男人的表情变了变，像是判断了一下情况，然后脱下自己的冲锋衣，裹在沈灼身上。
沈灼想躲，但不知道为什么浑身没力气。
男人一只手扶着他的胳膊，一只手撑着长椅，半拖半抱的把他弄了起来。
沈灼脚下发软，差点跪下去，男人稳稳地架住他，往公园外走。
"等……"
沈灼想说等一下，但发不出声。
他想挣开，但男人的手很稳，力气也大，他根本挣脱不动。
然后，沈灼就被塞进了一辆车的后座。
男人坐副驾，跟司机说了个地址，车里开着暖气，沈灼冻僵的身体开始发麻，他缩在冲锋衣里，只闻到了一股很淡的味道，不是车里面的味道，是衣服的味道，貌似是咖啡和洗衣液混在一起的味道，但是他不讨厌。
然后他闭上眼，昏了过去。