鼓上蚤，时迁。
“好教教头知道，”黑暗里那声音带着一点得意，“小人姓时名迁，祖居高唐州，如今在东京吃第二回官司了。牢里这些爷们儿瞧不起俺——说杀人的算好汉，俺这偷儿的，连贼都嫌俺贼。”
“可小人有一样，”他顿了顿，“东京城里，官家的库、六部的衙、王孙的宅，小人进去过的地方，说出来吓你一跳。俺上个月折进去，就折在一样东西上——不是锁，不是墙，是一阵风，把俺的影子吹到了灯底下。”
林冲静静听着。上一世他也听过这样的人说话——更衣室里，天赋异禀却始终坐冷板凳的替补，说起自己脚法的时候，眼睛也是这么亮的。
“教头，”时迁的声音低下去，“俺听了三日了。你拍那颗鞠，一下，一下，不急不慌。满牢的人都说你疯了，俺看不是。”他往前凑了凑，栅栏的影子落在他脸上，“俺是个贼，贼的眼看东西，最真。俺看那颗鞠落在你脚背上的时候——它是服的。”
“粮，你真有法子？”林冲问。
“法子现成。”时迁道，“那个姓富的管营，封的不是空仓。小人进来头一年就看明白了——牢里的粮，账上报的是三千石，仓里从来只有两千。那一千石，年年走‘岁末清计’的账，出仓，过转运司的手，变成本分的银子。今年不过提前封了仓，做得更绝。”
“仓就在营里，封条贴着。看守是两个老军，夜里打更的走第三趟时，要蹲在墙根抽一袋烟。”
他咂了咂嘴：“教头，那点封条，还不够俺揭着玩的。”
林冲在黑暗里坐了很久。
上一世，他带过的队伍里没有一个贼。可他见过太多被规则挡在场外的人——差一岁超龄的，差一场签证的，差一个户口的。规则画了一道线，线外的人再好，也进不了场。
“时迁，”他开口，“那仓里的粮，本就写着牢城营三个字。你去，不叫偷。”
“叫什么？”
“叫取回来。”
三日后，腊月廿三，夜。
雪停了，天上有月。
三更，西墙根。打更的老军照例蹲下去，磕了磕烟锅，火星一明一灭。就在这一明一灭之间，墙头上有个人影翻了过去——
那影子贴着墙滑上去，像一片纸贴上另一片纸。三丈的墙，覆着雪，落地的时候，檐角的积雪竟没有响一声。
时迁在粮仓前的黑暗里站定，先听。
更鼓在西，鼾声在东，廊下那盏气死风灯被风拨得晃。他等灯晃到第二晃，猫腰贴上了仓门。
两道锁。头一道性子急，一根铁线拨了三拨，开了。第二道性子稳，时迁不催它，捧着它等，像等一个脾气慢的老朋友，等了半盏茶，簧自己松了。
门内的黑暗里，米面垛得齐着房梁，梁上挂着半扇腊肉。
他不去动粮。他先拆封条——左手两指从封条左角起，一口气吹松浆糊，整张揭下来，完好如初，贴在自己胸口揣着。忙完这些，才闪身进了管营的值房，出来时怀里多了个锦盒。掂着沉，不是银子，像是文书。
回到牢墙下，他学了两声瓦雀叫。
墙这边，早等着的人便动了起来。
林冲把人排成三行，一行递，一行接，一行码——和上一世布置角球一样，每个人只管自己那一段，不许出声，不许回头。粮袋从墙头传下来，压进草铺底下，铺上盖着旧絮。冻僵的手接住冻僵的手，一袋，又一袋。
到五更，墙内墙外，脚印扫平，封条回贴，锁归原位。满牢几百号人，没一个人咳嗽。
灶房里升起了这一冬最大的一把火。
火光从灶门里涌出来，映亮一张张凑过来的脸。米下了锅，腊肉切了丁，白汽顶着锅盖响。有个头发全白的老囚，看着看着，眼泪无声无息地淌下来，砸进雪里，砸出一个个小坑。
这老囚姓何，人称何一针，年轻时在齐云社做了三十年鞠匠，一手缝鞠的绝活。后来社里换了新社正，要他把缝鞠的秘法传给东家的小舅子，他不肯，吃了顿打，一条腿就瘸了，官司吃下来，发配在此。
天亮时，满牢的人都喝上了稠粥，粥里有肉。
林冲站在灶房门槛上，等碗筷的声音歇了，才开口。他的声音不高：
“诸位。三个月后，争锋会。我要带一支球队去踢。”
雪地里静着。几百双眼睛望着他。
“跟我练球的，从今日起，一日两顿，顿顿见肉。”他一字一字道，“进了名册的，就是争锋会的人——会期之内，无旨拿不得你们。踢进决赛，我把你们的罪，一个一个，替你们赢回来。”
有人小声说：“俺们这样的人……也上得球场？”
“球场认脚，”林冲说，“不认人。”
散了饭，时迁蹭到他跟前，搓着一双手。这双手白日里看着蔫，此刻在火光里，指节细长，稳得像两把小钳子。
“教头，”他头一回结巴，“俺夜里那些个……见不得人的本事。你要俺这样的，做甚？俺是个贼。”
“时迁。”林冲看着他，“我这队里，不要贼。”
时迁的头垂了下去。
“我要一个前锋。”林冲道，“你翻三丈墙，落地没有声音。这份本事，东京城里养尊处优的球会，没人练得出来。墙内是牢，墙外是场——你敢不敢跟我，把这门本事从墙上，挪到鞠场上？”
时迁抬起头。那双惯于在黑暗里睁着的眼睛，这会儿在火光里亮得吓人。
“教头，”他说，“俺这辈子，被人拿银子雇过，拿刀逼过。拿一个位置使唤俺……头一回。”
正说着，营门外有人来报：一个教书先生求见，说是——踏雪社的外务。
吴用进了营，一身雪。他如今进出牢城营，再没人拦——圣旨金口，林冲是“奉旨踢鞠”的罪囚，天下头一份。他先道了喜，又从袖中取出一卷白绢，一只酒葫芦。
“柴大官人托小生带的酒。”他把葫芦递过去，又展开白绢，“另有一件正经事。争锋会报名，要立社名。东京的球会，最讲究这个——最贵的是齐云社，取‘球飞九霄，上与云齐’。其余什么月影社、拂云社、锦体社，都有来历。教头这社，叫什么？”
林冲接过笔。
他望向窗外。雪不知何时又落了起来，落在牢城营这一方小小的天上。
“他们在云上，”他说，“我们在雪里。”
笔落白绢，两个字：
踏雪。
“踏雪社。”吴用念了一遍，忽然笑了，“好名字。齐云是仰着脸够天。踏雪——是低着头，赶路。”
当夜，那只酒葫芦从林冲手里传起，吴用，时迁，何一针，一人一口，转了一圈，回到灶火前。灶膛里的火烧得正旺，映着雪光。
酒尽人散，林冲借着灶膛的余光，铺开一张草纸写名单。
第一行：时迁，前锋。
第二行：何一针，制鞠，掌器械。
笔尖悬住，再往下，就空了。
满牢几百号人，能跑的、敢撞的、眼睛亮的，他都看在眼里，也都会给他们一个位置。可他心里清楚，争锋会上等着他们的，是东京三十二家球会养了十几年的好手。差的不在人多——差一个能把满场眼睛点起来的魂。
“先生，”他问，“东京城里，如今还有什么人物？”
吴用拨了拨炭火。
“人物，倒有一个。”他说，“大相国寺，管菜园子的。原是渭州经略府提辖，三拳打死镇关西，落发为僧，五台山挂不下他，发遣到东京看菜园。前些日子，倒拔过一棵垂杨柳，收服了一街泼皮。”
“还有一桩，”吴用的声音低了些，“小生今日过菜市口，见太尉府的两个虞候，在寺外一条街上来回转。像是，在寻什么人的错处。”
林冲的手指在名单上顿了顿。
“他叫什么？”
“姓鲁，名达，法号智深。”吴用说，“寺里人都叫他，花和尚。”
灶膛里最后一点火星噼啪跳了一下。林冲在名单的头一行上方，添了一个名字，笔画沉稳，力透纸背。
窗外雪光微明。
天，快亮了。