沈云溪又发烧了。
距离上次发烧才过了不到十天，这次竟然烧得比上次还猛。
半夜宋武文被烫醒，身边躺着的人像一块烧红的炭，隔着薄薄的里衣都能感觉到滚烫的温度。
“老婆？”宋武文猛地坐起来，伸手去摸他的额头。“沈云溪？”
烫得他手指都缩了一下。
“来人！叫军医！”宋武文吼了一声，外面的亲兵连滚带爬地跑了。
沈云溪蜷在被子里，浑身抖得厉害。牙齿咬得咯咯响，嘴唇烧得干裂起皮，脸却白得像纸。
他这次没有说胡话，而是安静得可怕。只有急促的、带着痰鸣的喘息声在帐中回荡。
宋武文的心提到了嗓子眼。
军医来得很快，把了脉，脸色比上次还凝重。
“怎么又发烧了？”宋武文的声音压得很低，任谁都能听出里面的火气，“不是一直在喝药吗？”
“将军息怒。”老军医擦了擦额头的汗，“沈公子的底子实在太亏了。肺病本就没好利索，身子虚，稍有不慎就会复发。这次……这次比上次更凶险。”
“我不想听这些。怎么治？”
“老朽开一副猛药。”军医犹豫了一下，“但这药药性烈，沈公子现在的身体怕是受不住。”
“不用猛药，光靠养能养好吗？”宋武文盯着他，“他这样反反复复发烧，身子只会越来越差。用药，出了事我担着。”
军医不敢再说什么，匆匆去抓药熬药。
宋武文打来凉水，拧了湿布敷在沈云溪额头上。又把他的里衣解开，用湿布擦他的脖子、腋下、大腿根，帮他降温。
擦到胸口的时候，他的手顿住了。
沈云溪的胸口上也全是疤痕。鞭痕、烫痕，还有几处像是被什么东西刺穿后留下的圆形疤痕，已经变成了深褐色。
这些伤疤和周围白皙的皮肤形成刺眼的对比。
宋武文的牙关咬紧了。他把湿布轻轻覆上去，生怕弄疼那些旧伤。
“对不起。”他低声说着眼都红了。
他不知道自己在跟谁道歉。跟沈云溪？还是跟自己？还是跟那些沈云溪已经承受过的苦难？
药熬好了。还是一样的问题——沈云溪烧迷糊了，牙关紧咬，根本喂不进去。
宋武文试了两次，药全从嘴角流了出来。
他看了看碗里的药，又看了看沈云溪烧得干裂的嘴唇。没有犹豫，含了一口药，低头嘴对嘴喂进去。
沈云溪的嘴唇烫得吓人。
宋武文用舌尖抵住他的牙关，花了些力气才撬开一条缝，把药灌进去。沈云溪的喉咙本能地吞咽了一下，药下去了。
一口。
两口。
三口。
一碗药喂完，宋武文的嘴唇被药汁染成了深褐色。他用拇指擦掉沈云溪嘴角残留的药渍，又拿湿布重新给他敷上额头。
“你不能有事。”宋武文握着他的手，声音微颤，“沈云溪，你听见没有？你不能有事。”
沈云溪的手动了一下。像是听到了他的话，手指轻轻勾住了他的小指。
宋武文浑身一滞。
“沈云溪？”
没有回应。只是那只手，无意识地勾着他的手指，没有再松开。
窗外的夜黑得浓稠，营帐里只有炭火盆发出的微弱红光。
宋武文守着这个人，像守着他在这世上唯一不能失去的东西。
天蒙蒙亮的时候，沈云溪的烧终于退了。
和上次一样，烧退了之后他睡得很沉。呼吸平稳下来，眉头也舒展了。
宋武文试了试他额头的温度，长长地吐了一口气。然后他趴在床边，脑袋枕在手臂上，握着沈云溪的手，睡着了。
沈云溪醒来的时候，看见的又是这个人趴在床边睡着的样子。
和上次一样。又和上次不完全一样。
这次宋武文的嘴唇上还留着褐色的药渍，嘴角破了一块皮。他的眉头在睡梦中依然皱着，眉间拧出一个深深的“川”字。
沈云溪伸手，用指腹轻轻按了按他眉间的那个“川”字。
宋武文立刻就醒了。
“你醒了？”他第一反应还是去摸沈云溪的额头，“烧退了。还有哪里不舒服？嗓子疼不疼？要不要喝水？”
一连串的问题砸过来，沈云溪有些想笑。
但他笑不出来。因为嗓子确实疼得厉害，像吞了一块烧红的炭。
“水。”他费力地吐出一个字。
宋武文立刻去倒水，端过来，一手扶他坐起来，一手把杯子送到他嘴边。沈云溪喝了几口，嗓子好了一些。
“你又守了一夜？”他靠在床头，看着宋武文疲惫的脸。
“嗯。”
“以后别守了。你是将军，哪有将军天天守着病人的道理。”
“军营现在没仗打。”宋武文理直气壮，“闲着也是闲着。”
沈云溪看了他一眼，没戳穿他的嘴硬。
“你的嘴怎么了？”沈云溪注意到他嘴角的伤。
“没事。上火。”
“上火会破皮？”
“咬的。”
“你自己咬自己？”
宋武文没接话，站起来去端粥。
沈云溪靠在床头，望着他的背影，心里大致猜到了。昨晚的药，大概是用那种方式喂的。
他没有戳穿，也没有说什么。因为他知道，这个人是不会改的。