一
林初第一次在草稿纸上写“周宴”两个字，是高一开学第三周。
数学课，老师在黑板上讲二次函数，她假装在演算，笔尖却鬼使神差地拐了个弯，在草稿纸角落写下“周宴”。写完赶紧用笔划掉，划得乱七八糟，像一团心事。
周宴就坐在她斜前方，第三排靠过道的位置。他很高，坐姿总是懒懒散散的，校服领子立起来，露出一截后颈。阳光从窗外照进来，他的头发梢泛起一圈浅金色的光。
林初不知道从什么时候开始注意他的。可能是军训时他帮全班搬矿泉水，一个人扛了两箱，汗顺着下巴滴下来，冲排队领水的同学咧嘴笑：“喝！管够！”可能是某天早读他迟到了，从后门偷偷溜进来，经过她座位时手肘碰了一下她的课本，低声说了句“借过”，声音带着早晨的清哑。
也可能什么具体的事都没有。就是有一天，她忽然发现自己的草稿纸角落，写满了他的名字。
林初是班上那种最不起眼的女生。成绩中上，性格安静，永远坐在第二排靠墙的位置，头发扎成低马尾，说话声音小小的。而周宴是那种走到哪里都有人跟他打招呼的人。篮球场上主力，年级排名前三十，长得干净，笑起来右边有个小酒窝，学校里不少女生暗恋他。
她和他之间隔了四排座位，却像隔了一整个银河系。
每次数学课，林初都会在草稿纸角落写“周宴”。有时候写一遍，有时候写十几遍。她从不留这些草稿纸，每次下课都会撕得粉碎，扔进教室后面的垃圾桶。但下一次，她又会写。
“林初，你草稿纸怎么用得这么快？”同桌问她，“三天就写完一本了。”
“……我算术步骤写得多。”林初低着头说。
她从来没想过这份心思会被发现。直到那个周三的下午。
二
月考，数学。
林初分到第三考场，好巧不巧，座位在周宴旁边。她进考场的时候他已经坐下了，抬头看见她，冲她点了一下头。林初手心全是汗，差点把笔袋掉在地上。
考试两个小时，她有一半的时间都在控制自己不要往他的方向看。卷子做得一塌糊涂，最后一道大题空着，前面的选择填空也没检查，交卷铃响的时候，她把卷子和草稿纸一起交上去了。
走出考场，她忽然想起一件事。
草稿纸。
那张草稿纸的角落里，写了三遍“周宴”。
林初整个人僵在走廊上。她转身就往考务室跑，监考老师已经在装订卷子了。她扒着门框往里看，那摞草稿纸整整齐齐地摞在桌上，她的那张混在中间，根本找不出来。
“同学，有事吗？”监考老师问她。
“没、没事……”她退出来，靠在走廊墙壁上，脸烧得能煎鸡蛋。
完了。
那张草稿纸会被谁看到？阅卷老师？还是被发下来的时候旁边的同学看到？或者更糟——万一被周宴本人看到呢？他坐在她旁边，会不会考试的时候就瞥见了？
林初想死的心都有了。
接下来的三天，她度日如年。每次周宴从她座位旁边经过，她都不敢抬头。好在他看起来一切正常，该打球打球，该跟同学说笑说笑，没有任何异样。
“应该没看到吧……”林初安慰自己，“草稿纸那么多张，谁会一张张翻着看啊。”
但她还是不安。那种感觉像口袋破了个洞，你知道有东西掉了，却不知道掉在哪里、被谁捡走了。
第四天，周五，晚自习前。
林初从食堂回来，教室里人还不多。她走到自己座位前，愣住了——桌面上放着一张折得整整齐齐的草稿纸。
她的草稿纸。角落里有三遍“周宴”，每一遍都被红笔圈了出来。
林初的脸“唰”地白了。她猛地抬头，教室里只有三四个同学，没人注意她。她的目光不由自主地转向第三排——周宴的座位空着，书包放在椅子上，人不在。
她拿起那张草稿纸，手指在发抖。翻过来，背面有一行字。用黑色水笔写的，字迹潦草但有力：
“晚自习下课，教学楼天台。不见不散。”
落款：周宴。
林初觉得自己的心脏停跳了一拍。
三
晚自习三节课，林初一个字都没看进去。
她盯着课本同一页看了两个小时，脑子里翻来覆去只有一个念头：他知道了。他知道了。他知道了。
他会说什么？嘲笑她？告诉别人？还是最可怕的那种——用那种礼貌又疏远的态度说“谢谢你的喜欢，但我们还是做同学吧”？
九点四十分，下课铃响。林初磨磨蹭蹭地收拾书包，等人走得差不多了，才慢吞吞地往楼上走。
天台的门虚掩着。她推开门，初秋的夜风灌进来，吹得她打了个哆嗦。
周宴站在栏杆旁边，背对着她。听到脚步声，他转过身来。天台没有灯，只有远处教学楼的灯光照过来，勾勒出他的轮廓。
“来了。”他说，语气很平常。
林初站在门口没动，离他五六步远。“……你叫我来干嘛？”她的声音发虚。
周宴转过身，正面朝着她。他手里拿着什么东西——她的那张草稿纸，已经折好了，夹在一本数学练习册里。
“你的草稿纸，”他晃了晃练习册，“考试那天掉在我桌斗里了。”
林初咬住嘴唇。她恨不得地上裂开一道缝钻进去。
“然后呢？”她听见自己的声音，又小又硬，“你要告诉全班吗？”
周宴歪了一下头：“我为什么要告诉全班？”
“那你叫我来是——”
“我来还你东西。”他把练习册递过来，“还有，问你一个问题。”
林初没接。她盯着他，等着他说出什么羞辱的话。但周宴靠在栏杆上，仰头看了看天上的月亮，忽然笑了。
“林初，”他说，“你从什么时候开始写的？”
她脑子里“嗡”的一声。
“……你什么意思？”
“草稿纸，”周宴把那页纸抽出来，月光下，三个红圈清晰可见，“除了这张，你其他草稿纸上也写了吧？只不过这张你没来得及撕。”
林初整个人僵住了。
“我注意你很久了，”周宴把练习册收回去，双手插在裤兜里，朝她走近了一步，“你每次数学课写草稿，都会在右下角写点什么，然后用笔划掉。有一次你撕本子的时候没撕干净，角上留了半个字。”
他停顿了一下。
“那半个字，是‘宴’。”
夜风吹过来，林初的刘海被吹乱了。她站在天台上，觉得自己像被扒光了衣服站在聚光灯下。所有的秘密，所有的掩饰，全被摊开在月光下面。
“……所以你在看我的草稿纸？”她终于找回了自己的声音，带着点恼怒。
“我不是故意的，”周宴举起双手做投降状，“但你每次都撕得那么用力，我不好奇也难吧？”
“你——”
“林初。”他打断她，声音忽然认真起来，“我不是来取笑你的。”
她看着他。月光下，周宴的眼睛很亮，像倒映着灯光的湖面。
“那张草稿纸，”他说，“我捡起来之后看了很久。上面的‘周宴’写了三遍，每一遍都写得特别认真。最后一个字的最后一笔还描了两遍。”
“你数得这么清楚干嘛？”林初别过脸去，耳朵烧得发烫。
“因为我开心。”他说。
林初猛地转头看他。
“被一个人这样认真地写在纸上，写了一遍又一遍，”周宴的声音低下来，带着少年特有的清冽，“我觉得……挺开心的。”
天台上安静得能听见远处操场上的风声。林初张了张嘴，什么也说不出来。
“可是，”周宴又说，“我们现在高二。”
这句话像一盆冷水浇下来。
“我知道，”林初飞快地说，“我没想怎么样，你不用——”
“听我说完。”他打断她，“高二下学期要分科，高三一整年都是冲刺。我妈说了，考不上重点大学，她不会给我好脸色。你爸妈应该也一样吧？”
林初沉默了。她爸妈都在事业单位，对她期望很高。如果知道她早恋，还是跟年级前三十的男生，她妈能把她的腿打断。
“所以，”周宴看着她，“我们做个约定。”
“……什么约定？”
“从现在开始，我们都好好学习。你数学太差了，我帮你补。作为交换，你英语笔记借我抄。”他从练习册里抽出一张新的草稿纸，递给她，“高考完那天，你在这张草稿纸上写你想写的东西，然后给我看。”
林初接过那张草稿纸。空白的，干干净净，没有格子也没有线。
“如果……我考得不好呢？”她小声问。
“那就考完再说。”周宴笑了，右边的小酒窝在月光下若隐若现，“反正你写都写了，我也看见了，跑不掉的。”
那天晚上，林初回到宿舍，把那张空白草稿纸夹进了日记本最深处。
她没有再在草稿纸上写他的名字。但从那天起，每次数学课，她都能感觉到斜前方那道视线，在她低头演算的时候，落在她发顶，轻轻的，像一片羽毛。
四
周宴真的开始给林初补数学。
每周二和周四的晚自习前，他会把自己的座位让出来，让林初坐他旁边——美其名曰“就近指导”。班上同学开始传闲话，说周宴跟林初好上了。周宴听了也不恼，冲那人翻个白眼：“我帮同学补课不行？我乐意。”
林初每次坐到他旁边都紧张得手心冒汗。周宴的草稿纸很大一张，铺在桌面上，他讲题的时候会拿铅笔在上面画图，步骤写得清清楚楚。
“你看，这个辅助线，要这样添……”
林初盯着他握铅笔的手指，修长干净，指节分明。她想起自己无数次在草稿纸角落写他名字的样子，写得歪歪扭扭，远不如他写数字好看。
“林初，”周宴拿铅笔头敲了一下她的额头，“看题，别看我。”
“谁看你了！”她条件反射地反驳，脸又红了。
补习的效果很明显。期中考试，林初数学从九十三分进步到一百一十八分。她拿着卷子，愣了半天。
“高兴傻了？”周宴从后排走过来，把一瓶牛奶放在她桌上，“继续努力。”
“你……干嘛给我牛奶？”
“补脑。”他理所当然地说，然后压低声音，“你考好了，我才能放心。”
林初抱着那瓶牛奶，捂了很久，喝的时候还是温的。
高三那年，他们真的很少说话了。
周宴换到了第一排靠墙的位置，林初在第二排中间。两个人隔得很近，却像约好了一样，谁也没有主动找谁。只是偶尔在走廊上擦肩而过的时候，周宴会飞快地往她手里塞一样东西——有时候是一颗糖，有时候是一张写满公式的便签，有时候是一瓶小酸奶，瓶身上用记号笔画了个笑脸。
林初把所有东西都收在一个铁盒子里，藏在宿舍柜子最里面。
高考前一百天，誓师大会。林初站在操场上，跟着人群喊口号，嗓子都喊哑了。解散的时候，她在人群里看见了周宴。他站在班级队伍最后面，个子高出一截，正在往她这边看。隔着几百号人，他冲她比了个手势——右手握拳，放在胸口，然后指了指她。
林初看懂了。
加油。
她攥紧了拳头，在心里回了一个。
你也是。
五
高考结束那天，林初从考场出来，校门口挤满了家长。她踮着脚往人群里找，看见了她妈举着伞站在树荫底下，旁边还站着一个陌生的中年男人。
“林初！这边！”她妈挥手。
她走过去。她妈一把拉住她的手，脸上的表情说不清是激动还是严肃：“你爸单位有个内部名额，可以去新加坡读大学，全额奖学金。我跟你爸商量了，你明天就去体检，下个月走。”
林初愣在原地。
“妈，我还没查分——”
“查什么分？”她妈打断她，“这个名额多少人抢破头你知道吗？你张阿姨家的女儿去年想去都没去成。听妈的，没错。”
林初张了张嘴。她的目光越过她妈的肩膀，看向校门口那张熟悉的梧桐树。周宴站在树下，手里攥着一张对折的草稿纸，正往人群里张望。
他看见她了，举起手里的草稿纸冲她挥了挥，脸上是如释重负的笑。
她妈顺着她的目光看过去：“你看谁呢？”
“……同学。”
“男同学？”她妈的脸色立刻变了，“林初，我跟你讲，现在不是谈恋爱的时候。你去了新加坡，什么样的男生遇不到？这个什么名额——”
“够了！”林初忽然喊了一声。
周围的人都看过来。她妈愣住了，她爸也从后面赶过来。林初站在人群中央，攥着书包带子，指甲掐进肉里。
她转身，朝校门口跑去。
周宴在梧桐树下等她。他把那张草稿纸展开——那张他一年多前给她的空白草稿纸。上面什么字都没有，干干净净的。但林初知道，他想看什么。
“你来了。”他笑着说。
林初站在他面前，喘着气，眼泪在眼眶里打转。
“周宴，”她说，“我可能……去不了了。”
他脸上的笑容慢慢消失。
六
那天傍晚，他们坐在学校操场的看台上，把一切都说开了。
“新加坡？”周宴重复了一遍，声音很轻。
“我妈明天就带我去体检，”林初低着头，手指绞在一起，“机票都订好了，下个月三号。”
周宴沉默了很久。操场上有别的学生在跑步，一圈一圈地跑，永无止境似的。远处的晚霞烧得通红，把两个人的影子拉得很长。
“那你去吧。”他忽然说。
林初抬头看他。他的侧脸在夕阳里很好看，下巴绷着，喉结上下滚了一下。
“可是——”
“林初，”他转过头看着她，眼睛红红的，但硬是扯出一个笑，“我本来想，今天让你在这张纸上把名字写满，然后我折起来，一直留着。”
他低头看着手里那张空白的草稿纸，展开又折上，折上又展开。
“但我现在觉得，”他深吸一口气，“等你回来再写，也行。”
“回来？”林初苦笑，“周宴，新加坡哎。我去了可能就不回来了。”
“那我就去找你。”他说得理所当然，“我考不上新加坡的大学，但我可以去那边工作。我学计算机的，哪里都能去。”
“你说得倒轻巧——”
“林初，”他打断她，忽然转过身，正面对着她，“你信不信我？”
她看着他。他的眼睛很亮，和那个天台的晚上一模一样。她想起自己在草稿纸上写他名字的那些午后，想起他悄悄塞过来的糖和便签，想起每一个假装不经意的眼神交汇。她用力点了点头。
“信。”她攥紧了拳头，“我信。”
周宴笑了。他把那张草稿纸折好，放进自己胸前的口袋里，拍了拍：“这个我保管。等你回来，或者我去找你，你再写。”
“那要是……我们都没做到呢？”林初问。
“那就当留个纪念。”他说得轻松，但眼眶红得更厉害了，“好歹证明，我被人认认真真在草稿纸上写过名字。”
林初的眼泪终于掉下来。
周宴伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍她的头顶。“别哭，”他说，“又不是再也见不到了。”
“你骗人。”林初抽着鼻子，“新加坡离这里三千多公里。”
“三千多公里算什么，”周宴收回手，插进裤兜里，又恢复了那种懒洋洋的笑，“我打个飞的过去，五个小时的事。”
“你就吹吧。”
“林初，”他叫她名字的声音忽然认真起来，“我说到做到。”
那天晚上，他们在看台上坐到月亮升起来才走。周宴送她到校门口，两个人站在路灯底下，谁也没说话。
“明天我就不送你了，”周宴说，“我不喜欢送人。”
“嗯。”
“到了那边……照顾好自己。”
“嗯。”
“别在草稿纸上写别人的名字。”
林初笑了，笑着笑着又哭了：“你管得真宽。”
周宴也笑了。他伸出手，捏了一下她的脸，很快，像怕被烫到似的缩回去。
“走吧，”他说，“你妈该着急了。”
林初转身走了。走了十几步，回头看了一眼。周宴还站在路灯下，冲她挥了挥手。
她转过身，再也没有回头。
七
林初是第二年春天才从同学群里知道周宴的消息的。
她到新加坡之后，换了号码，周宴的微信头像一直没变——一张篮球场的照片，拍的是傍晚的天空。她给他发过消息，一开始他会回，两个人隔着时差聊到深夜。后来他回复得越来越慢，从一天，到三天，到一个星期。再后来，她发的消息旁边出现了一个红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
林初盯着那个感叹号看了很久，然后锁了屏。
她没有再找他。她告诉自己，可能是他手机丢了，可能是他故意不回了，可能是他在国内遇到了更好的人。她在那张异国的书桌前哭了一整夜，第二天顶着肿眼泡去上课。
大学四年，林初没回过家。她用全额奖学金读完了本科，又申请了硕士。她妈打电话来说家里都挺好，让她安心读书。偶尔问起“那个男同学”，林初会轻描淡写地说：“早没联系了。”
是真的早没联系了。
硕士毕业那年，林初回国。上海一家外企给了她offer，年薪很高。她妈高兴得在电话里直抹眼泪，说你终于要回来了。
回国第二天，李念约她吃饭。高中同学聚会，来了七八个人。林初坐在角落里，听他们聊谁结婚了谁生了孩子谁创业了。
“对了，”李念忽然压低声音凑过来，“你还记得周宴吗？”
林初手里的杯子顿了一下。
“他怎么了？”
“他大二那年退学了，”李念说，“好像是他爸做生意出了事，欠了很多钱。他一个人去深圳打工了。后来就没什么消息了。”
林初的指尖发白。她想起那些没有回复的消息，想起那个红色的感叹号。
原来不是他不想回。是他觉得，回不了了。
“他现在……”林初声音发干，“还在深圳吗？”
“不知道，”李念摇头，“前年有人在深圳见过他一次，在一家小公司做程序员。听说后来自己创业了，不知道怎么样了。”
林初没有再问。
八
回国第三年，林初在上海市中心一家咖啡厅见客户。客户是个互联网公司的创始人，约在静安寺旁边的一家小众咖啡馆。她推门进去的时候，一眼就看见了角落里的那个人。
周宴坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑，手里握着咖啡杯，正跟对面的投资人说着什么。他瘦了很多，下颌线比高中时更分明，穿着一件简单的白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
他抬起头，看见了门口的林初。
那一瞬间，林初觉得自己又回到了十七岁的教室。粉笔灰飘在空气里，阳光照在他的侧脸上，他懒洋洋地坐在最后一排，歪着头看她。
但只停了一秒。
周宴的目光移开了，像看一个不认识的人。他继续跟投资人说笑，手指在键盘上敲了几下，表情自然得没有一丝破绽。
林初站在原地，忽然不知道该不该走过去。她今天穿了一身职业装，头发盘得一丝不苟，脚踩高跟鞋，手里攥着文件夹。他是创业公司老板，她是来谈合作的乙方。他们之间隔着十二年的时光，和三千多公里的距离。
“林总？”客户方的人推门进来，热情地跟她握手，“来来来，介绍一下，这是我们周总。”
周宴站起来，朝她伸出手。表情客气而疏离，像对待任何一个第一次见面的合作伙伴。
“林总，你好。”
林初看着他的眼睛。那双眼睛还是黑色的，像淋了雨的玻璃珠。但里面的东西不一样了——那种少年特有的热烈和笃定，被磨成了沉静和克制。
她伸出手，握住他的手。指尖很凉。
“周总，”她听见自己的声音，稳得不像话，“久仰。”
九
合作谈得很顺利。周宴的公司做智能教育软件，林初的公司负责品牌推广。会议结束，周宴的助理送客户出门，会议室里只剩下他们两个人。
林初收拾着桌上的资料。周宴站在窗边，背对着她。
“那张草稿纸，”他忽然开口，声音很低，“我还留着。”
林初的手停住了。
“在深圳那几年，搬了六次家，”周宴转过身，看着她，“什么都丢了，那个没丢。”
他从钱包最里层，抽出一张折得整整齐齐的草稿纸。纸已经泛黄了，折痕深得快要断开，但打开后，上面干干净净的，一个字都没有。
“你让我写，我没写。”林初盯着那张纸。
“嗯，”周宴把纸放在桌上，推过来，“现在可以写了。”
林初看着那张空白的草稿纸。十二年了。她忽然想起高二那年，他在天台上说“高考完那天你在这张纸上写你想写的东西”。想起高考结束那天，他在梧桐树下冲她挥手。想起那些没有回复的消息，和那个红色的感叹号。
她拿起旁边的笔。
笔尖悬在纸上，停了三秒。
然后她写了一个字。只写了一个。
“宴。”
写得很慢，很认真，像十七岁那年她在无数张草稿纸角落偷偷做过的那样。
周宴看着那个字，沉默了很久。
“林初，”他忽然笑了一下，和十七岁一模一样的笑，右边的小酒窝若隐若现，“你迟到了十二年。”
“我知道。”
“我公司下个月上市，”他把那张草稿纸拿起来，对着窗外的光看了看，“你要不要来？”
林初看着他。阳光从落地窗照进来，照在他脸上，照在他手里的草稿纸上。那个“宴”字在光线下清清楚楚。
“来干嘛？”她问。
“随便你啊，”周宴把纸折好，放回钱包最里层，抬头看她，“当嘉宾也行，当老板娘也行。”
林初愣了两秒，然后笑了。她拿起文件夹，往门口走去。走到门边，回头看他。
“周宴。”
“嗯？”
“我明天要飞新加坡，处理一些离职的事。”
周宴的笑容顿了一下。
“一周后回来，”林初看着他，语气平静，“你那个老板娘的位置，给我留着。”
她推门走了。高跟鞋敲在走廊地面上，声音清脆。
周宴站在窗边，低头看着钱包里那张草稿纸。泛黄的纸页上，一个“宴”字写得认真而用力，最后一笔的末端，戳破了纸面，留下一个小小的洞。
他笑了。
十七岁那年她在草稿纸角落写他名字的时候，大概也是这么用力吧。
他拿起手机，给助理发了条消息：“下周的上市发布会，留一个嘉宾席位。”
“名字写什么？”
周宴想了想，打了三个字发过去。
“老板娘。”