第1章 扑街三年，别想当作家
医院二楼的空调坏了半个月，热风从窗户缝里灌进来，混着消毒水味。林墨把病房里唯一一把靠背椅让给邻床家属，自己靠在窗边站着，裤兜里的催缴单已经被汗浸软了。
三张，叠在一起。最上面那张用红笔圈了个数：二十六万七千。
护士第三次推门进来，白鞋踩在地砖上没声。
「37床，林秀英。家属在吧？下周三之前不把透析费补上，就只能先停一周。」
「知道。」林墨说。
护士等他再问点什么，他没问。护士走了，门带上一半，走廊里有人拖着氧气瓶过去，咕噜咕噜响。
病床上的林秀英闭着眼，瘦得只剩个轮廓，头发白了大半，贴在枕头上。她没睡着，林墨知道。他折催缴单，折到一半手指头抖，纸角戳破了一个洞。
「墨墨。」她说，眼睛没睁，「别给我治了。」
「睡你的。」林墨把折坏的纸重新捋平，「钱的事不用你管。」
「你哪有钱。」她的声音很轻，「你一个月挣多少，我心里有数。这病就是个无底洞，填不满的。你才二十六，别把命搭进去。妈这身子，活一年是一年，够了。」
林墨看着母亲露在被子外的那截手腕。上面贴满胶布，针眼叠着针眼，青一块紫一块。他记得小时候，就是这双手给他包书皮，冬天的夜里把他冰凉的两只脚捂在怀里焐热。如今这双手瘦得只剩骨头，扎进去的针眼一眼数不清。
林墨没接话，转身去了开水房。
开水房墙上贴满小广告：代充话费、办证、无抵押贷款。他盯着「无抵押」三个字看了很久，最后把空暖壶接满，接水的时候热水漫出来，烫到手背，他才把壶挪开。
他确实没钱。
卡里还剩四千七。房租押一付三，房东昨晚又发来一条语音，问他这月到底搬不搬。白天他在城南一家小网络公司打零工，写写脚本、修修服务器，一个月到不了六千。这份活还是王大力托人给他找的，老板看他会写代码，一个月给五千八，他得交房租，得攒透析费，得省下一分是一分。夜里他写小说，写了三年，全废了。
有时候他也想，自己是不是这辈子，就困在这张病床和这台电脑之间了。他想过很多次，没一次有答案。
病房门被推开，王大力拎着一兜子橘子进来，橘子个顶个蔫。
「林墨，你手机打不通。」他把橘子放床头柜，「钱我凑了点，两万，你先拿去给阿姨交着。」
林墨没动。
「不够再想办法，」王大力把一张卡塞他手里，卡上还贴着撕了一半的价签，「跟我见什么外。」
「谢了。」林墨嗓子发紧，「回头还你。」
「说这。」王大力坐下，剥了个橘子，自己先尝了一瓣，酸得皱眉，「对了，红柿子那边有信儿没有？你那签约申请，都挂三年了。」
林墨没答，手机在这时候震了一下。
红柿子小说的站内信，红点，悬在「签约申请」下面。
「尊敬的用户：您于三年前提交的作家签约申请未通过。综合近三年作品完本率为零……经评估，您暂不符合平台作家认证标准。」
三年前。
这条审核，压了他三年，今天才给回信。理由是完本率为零。
他盯着那行字，喉咙里像堵了东西。三年的字，一夜一夜敲出来的，在别人那儿，只是一句「完本率为零」。
下午三点，他去了红柿子的江城分公司。
理由很蠢，他想当面问一句：凭什么。
前台让他填表。填完，在会客区等到四点半，一个叫郑海生的运营副总裁亲自出来了。郑总四十五岁，头发梳得油亮，皮鞋亮得能照人，身后跟着两个助理，一人端茶，一人捧本子。
「你就是林墨？」郑总没坐下，居高临下地看着他，「怎么，对审核结果有意见？」
「我就想问，完本率这个标准，是哪条规矩定的。」林墨说。
「公司新规，从今年起，不完本，不能签约，不能进作家池，不能上推荐。」郑总把一份红头文件拍在桌上，「你们这些扑街作者，一本都写不完，还想吃这碗饭？」
会客区还有别人。几个人看过来，眼神里带着笑。
旁边隔一个位置，坐了个戴眼镜的年轻人，也是来问签约的。他听见郑总的话，肩膀一点点塌下去，把手里一沓打印稿往包里塞。
林墨的手在裤兜里攥成了拳。
「三年，」郑总伸出三根手指晃了晃，「一本完整的都没交出来。你告诉我，平台凭什么养一个太监作者？凭你脸大？」
两个助理笑出了声。
那年轻人到底没坐住，起身走了。经过林墨身边时，他低声丢下一句：「哥，算了，这平台就这样，胳膊拧不过大腿。」
「我要是有得选，」郑总凑近一步，声音压得只有两人能听见，「你现在就该回你的出租屋，老老实实找个班上。写小说？你不配。」
林墨抬起头。
「给我十天。」他说，声音不大，却很稳。
郑总挑眉：「什么？」
「十天，我上架一本完整的书，放在你的平台上。」林墨一字一顿，「到时候，你再告诉我，谁不配。」
郑总愣了一秒，随即笑起来，笑得整张脸都在抖，回头对两个助理说：「听见没有，扑街三年的废物，说十天要写一本书。你以为写书是拉屎？蹲一蹲就有？」
「十天。」林墨重复了一遍，转身就走。
身后郑总的笑声追着他出大门。
林墨在分公司门口的台阶上站了很久。七月的太阳毒，晒得后颈发烫。他掏出手机，打开那个熬了半年写出来的东西——一个用他大学那点代码底子拼出来的写作程序，界面简陋，一直没舍得删。
他盯着屏幕，忽然笑了。
「行，」他对着空无一人的台阶说，「那就别怪我不按规矩来了。」
回出租屋的路上，他买了两箱方便面，一箱红牛。路过彩票店，门口的红字滚着「千万大奖等你拿」，他没进去。
收银台前，他把最后一张五十递给店员，找零的三个硬币掉在地上。他弯腰去捡，蹲下去时膝盖正好磕到货架边，磕出一块青。他捡起硬币，没看那块青。
王大力打来电话，问他签成没有。他回了一个字：忙。
八平米的出租屋，门一锁，世界就剩他一个人。电脑亮起来，那程序还差最后一步就能跑。他得在天亮之前，让它跑起来。
而他不知道，此刻红柿子后台的某个数据看板里，正空着一行，等着十天后被打爆。