景祐三年，腊月十七，是太傅府嫡长女沈清荷的生辰。
沈清弦寅时起身，将已经斫制打磨了整三年的古琴仔细裹上蜀锦，又用防水的油布包好，踏着晨雾下了寒山，去赴长姊的生辰。
马车在山道上缓缓行着，书童观墨坐在车辕上搓手：
“少爷，今年会府里会留您过完年了吧？上次柳燕说大小姐让人收拾了倚竹轩。”
沈清弦掀开车帘一角，望着窗外枯枝上凝结的雾凇，没有应声。
三年前他束发时，是期待过父亲可以接他回府的，但世代清流的沈砚——沈太傅，只派人送来一套玄青襕衫和一封信。
上书：“既已束发，当明事理。沈家不容异类，若不能科举入仕，便不必下山了。”
那封信沈清弦收在枕下三年，每月十五，他都会取出来看一遍，然后研磨苦读，直至夜深。
马车晃晃悠悠，停在太傅府侧门时，天色已大亮。
沈府张灯结彩，宾客往来如云。
沈清弦抱着琴匣从偏廊绕到后园，远远便听见花厅里传来沈清荷抚琴的声音——《阳春》，是长姊最拿手的曲子。
“少爷回来了。”家里年长的仆妇才认识沈清弦，“大小姐吩咐，您到了就直接请去暖阁。”
暖阁里炭火正旺，沈清荷一身海棠红绣金襕裙坐在主位，沈清弦走进去才发现，弹琴的并不是沈清荷，而是坐在她身侧的一名烟霞色褙子的女子。
两人边弹琴边低语，见沈清弦抱着琴匣进来，沈清荷眼睛一亮：“弦儿！”
“阿姐。”沈清弦双手奉上琴匣，“生辰安康。”
“清荷，这俊俏的小郎君是谁？”
“还能是谁？我弟弟——沈清弦，”沈清荷赶紧接了礼物，虚扶了沈清弦一下，“弦儿，过来见过你苏姐姐。”
此女正是京城第一青楼“凝香阁”的花魁苏凝脂，与沈清荷是手帕交。
两厢都行了礼才坐下，沈清荷亲手打开琴匣，见桐木琴身温润如古玉，七根冰蚕丝弦在光下泛着月华般的光泽。
最妙的是琴额处那朵莲纹，是沈家族徽，是沈清弦工笔描摹，刻刀刻出细如发丝的莲花线条轮廓，最后用金漆细细填满，每一个莲瓣都栩栩如生。
“这是……”沈清荷指尖轻颤，“你自己斫的？”
“寺后山有株雷击的老梧桐，木料正好。”
“非平常之功可成。”苏凝脂轻叹一声。
“用了三年。”沈清弦语气平静。
“三年？”苏凝脂忽然开口，声音柔得像春水，仔细端详琴身，抬眼看向沈清弦，“沈公子好耐性。”
花魁阅人无数，目光放肆地落在沈清弦的脸上，
他今日束着最简单的青巾，一身玄青襕衫，不新，却看得出穿得很爱惜，常年居于山中，肤白得近乎透明，眉眼清隽如画，尤其那双眼睛，垂眸时温顺恭谨，偶尔抬眸，却有种雪水洗过的清冽。
“都说太傅府的大小姐一笑倾城，”苏凝脂看着忽然笑了，“我到觉得，你这弟弟，不逊于你。”
沈清弦脸颊泛起一抹薄红，“苏姐姐，说笑了，若论美人，这满京城——恐不及苏姐姐一回眸！”
苏凝脂一怔，随即掩唇轻笑：“好个沈公子！妾记下了。”
宴席设在正厅。
沈清弦端坐在主人末席，席间推杯换盏，无人与之交谈。
有宗亲提及沈清弦明年也该赴乡试了，主位之上的沈砚眼风扫过沈清弦：“他身子弱，自幼养在寺中，能识得几个字，读得圣贤书，已是难得！”
沈太傅顿了顿，端起酒盏抿了一口，缓缓道：“顺其自然罢了。”
沈清弦握着竹箸的手指微微收紧，骨节泛白。席间投来那些目光，怜悯的、嘲弄的、好奇的，像针一样扎在背上。
他真想说一句“我没病！”
却只是垂下眼：“父亲说得是，孩儿资质愚钝，不敢奢望光耀沈家门楣。能在寺中为父母长姊祈福，于愿足矣。”
宾客未散，沈清弦走出府门，雪已经开始下了。
沈清荷追出来：“清弦！下雪了，不如——”
“姐姐！不必留我了，”沈清弦轻轻打断她，“父亲未开口留宿，便是要我回去，何必惹他不快。”
沈清荷不再多言，身后丫鬟抱着件墨青色的披风，她强撑着笑，眼圈却红了：“路上冷，这个你穿着。”
披风是上好的吴绫，内衬软绒，领口处用银线绣着层层叠叠的莲纹，正是沈氏族徽的式样，只是莲心处多了枚如意结。
“阿姐，这……”
“我添了几针，”沈清荷为他系好系带，“按照旧例，这是沈家家主或者嫡子女才能穿戴的莲纹，父亲知晓我这披风是给你做的，也许我绣了，便是认你。”
沈清弦手指微微一颤，终究只是握了握姐姐的手：“多谢阿姐。”
“别怪父亲！”沈清荷一滴泪终是落下了。
马车使出城门，雪已经密了。
山路难行，车轮几次打滑。行至山脚岔路，观墨掀开车帘，满脸担忧：“少爷，车上不去山了，前面有家脚店，不如今夜歇下？”
沈清弦望向窗外，风雪卷着枯枝呼啸。
“你去安置马车，我自己步行上山。”
“少爷——这怎么……”
沈清弦只觉胸中一团棉絮，憋闷地快炸了：“我自幼在山中行走，这点儿雪不算什么！”
他跳下马车，撑开一把油纸伞：“明日雪停了，你再上来。”
墨青色披风翻飞，天青色油纸伞在风雪中撑开一道弧，人已踏入雪幕。
沈清弦没有病，他比任何人都要健康，
他生来就与寻常男子的下身不同，既是男儿郎，又多了一副女儿身，这个身体的“秘密”就是他的病。
他在寺中随慧明法师习得轻功身法，颇得精髓，在雪径上疾行，身后只留下浅浅的印记，很快又被新雪覆盖。
山路寂冷，沈清弦胸中却有无名之火，
为什么？
这三个字在他心里问了年复一年，为什么是他？
为什么他生来就要藏着掖着、苟且偷生？
他究竟做错了什么？
没有答案。
只有寒山寺的钟声，年复一年。
他深吸一口气，压下满腔愤懑，风中忽而传来异响。
金属兵刃碰撞，闷哼，还有……浓重的血气