他那善良可爱的妻子
深夜的风从窗缝里钻进来，带着初夏微凉的气息，把白色的纱质窗帘吹得轻轻飘动，影子在地上晃来晃去，像有人在水面下无声地游动。客厅里没有开灯，月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上铺开一道模糊的白线，从阳台延伸到沙发脚边，像一条安静的、不发光的河。
白清言坐在沙发上，翘着二郎腿，身体往后靠在沙发靠背上。他的姿态看起来很放松，像是等一个人等了很久，久到已经不需要再着急了。月光透过白色的纱质窗帘落在他脸上，光影隐隐约约的，把他的表情照得半明半暗。他的头发被风吹动了几缕，但人没有动，就那么坐着，像一尊在暗处沉默太久的雕像。
手边放着一杯水，没喝，已经凉了。杯壁上凝着细密的水珠，在月光下泛着一点微弱的光。
门锁转动的声音响了——很轻，像有人在刻意压低动作的声响。钥匙插进锁孔，转动，门推开，又合上，锁舌轻轻扣入槽口，在安静的夜里几乎没有声音。江吝换了鞋，脚步声极轻，几乎没有声响，像是习惯了在深夜不惊动任何人。他往卧室方向走了两步，刚迈出第三步——
“哟，回来了。”白清言的声音不高，语气漫不经心，带着一点阴阳怪气的味道，像是在闲聊又像是在试探。“鬼鬼祟祟的，干啥去了？不会是背着我跟谁偷情去了吧？”
江吝被吓了一跳，脚步顿住，整个人像被定在了原地。他转头看向沙发——白清言坐在那里，姿态放松，像是在等一个他早就知道会回来的人。江吝压低声音骂了一句：“操！你他妈有病吧？搁这儿装鬼呢？大晚上不睡觉就算了，上客厅也不开灯，就坐这儿？人吓人吓死人啊！”
白清言的声音不高，带着笑意，但没什么温度，像一杯看上去很热、喝进嘴里却是凉的水。“装鬼？啊……倒也差不多。”他顿了顿，侧过头，月光落在他脸上，把他的眼睛照得亮了一下，然后又暗了。“你去哪儿了？一睁眼发现你不在，我真的好着急啊，江吝。”
江吝站在那里，没有动。他能感觉到白清言的目光落在自己身上，不太重，但一直压着，像一片落在肩膀上的树叶，轻得让人忽视不了。“……没去哪儿。”他说，声音比刚才低了一点，像是在跟月光说话。
白清言笑了一下，声音里的笑意更浓了，但那种笑意让人觉得后背发凉。“真的吗？可不要说谎哦。”他像是发现了什么秘密，语气带着一点震惊的意味，但表情沉沉的，看不出是生气还是别的什么。“你不会是隐瞒我，有情人，然后去见你那个小情人偷情了吧？”
江吝皱眉，走到他面前，离近了才看清白清言的表情——嘴角带着笑，但眼睛没有笑。那种笑像一张画在纸上的笑脸，好看，但没有什么温度。江吝心里莫名一阵发虚，但嘴上没有输：“你大半夜不睡觉，坐这儿阴阳怪气的，你是有病还是吃饱了撑的？”
白清言没有接他的话，只是盯着他看了一会儿，像是在看一件他以为自己很熟悉、但突然发现还有很多他不知道的事的东西。然后他又开口了，声音还是那副慢悠悠的调子：“那你要是没去偷情，那你到底去干什么了？”
江吝被他看得有点发毛，声音提高了半度，带着一丝烦躁，也带着一丝心虚：“……我出去透透气。你管得着吗？”
白清言轻轻笑了一下，然后站起来，动作不紧不慢，像一只在暗处观察了很久的猫终于决定迈出脚步。他走到江吝面前，低头看着江吝的脸，月光从侧面照过来，把他的半边脸照得很亮，另半边脸沉在阴影里。“透透气？凌晨两点穿这么帅——况且你平时说实话挺懒的，半夜出门不会换衣服。今天晚上是月亮从哪边出来了？江老师勤快了啊。”
江吝别开眼，语气有点冲，但明显底气不足，像是一句被逼到角落才说出来的话：“我睡不着，只是出去会你管这么多？再说了爱美之心，人皆有之。什么叫我平时懒，我平时不都一直挺勤快的吗？”
白清言伸手，帮他把卫衣领子上蹭到的一根头发拈掉。他的动作很轻，指尖从衣领划过，拈起那根头发，像拈起一只看不见的虫子。但江吝却有一种被蛇爬过的、毛骨悚然的感觉。白清言的语气放软了，带着一丝像哄人一样的话，声音轻得像是在哄一个还没睡醒的孩子：“睡不着跟我说啊。我陪你。你一个人出去，我会担心的。多危险啊。你要是出了什么事，我怎么办？”
江吝退后了一步，眉头皱得更紧了，语气带着警惕，像一只被摸到肚皮的猫：“……你今晚怪怪的。”
白清言往前走了一步，没有退，反而更近。近得江吝能闻到他身上那种熟悉的、淡淡的洗衣液味道——和平时一样，但不知道为什么，今晚闻起来有点不一样。白清言的声音低了一点，但笑意还在：“怪吗？没有吧。我就是担心你嘛。你半夜出门不跟我说，我心里不踏实。”
江吝的眉头松了一点，语气缓和了一些，但还是带着烦躁，像是不想再继续这场对话：“……我现在回来了，可以去睡了吧？”
白清言退开一步，侧过身，声音恢复了正常，但语速慢了一点，像是在思考什么重要的事情，又像是在确认一个刚刚做好的决定：“你先去睡吧。我还有点事，得出去一趟。工作上的事。”
江吝皱眉，看着他，语气带着一丝意外：“……这个点？什么工作？”
白清言歪了歪头，想了想，语气随意得像在说一件很普通的事，那种随意的感觉像是一件外衣，穿得不太合身：“……嗯。临时想起来有个文件已经弄好，但忘跟国外分企打电话了。不过那边有时差，现在正好。你先睡吧。”
江吝看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了一会儿，他的声音低下来：“那你别太晚了。”
白清言笑了一下。那笑容很短暂，像是画在纸上又被人擦掉了一半，没有什么温度，但语气还是温柔的，温柔得像一层裹着刀鞘的绒布：“这么关心我啊，好，我知道了。你去睡吧。”
江吝盯着他看了两秒，然后转身进了卧室。门关上的声音很轻，锁舌扣入槽口，像是为今晚的对话画上了一个不完整的句号。
白清言站在原地，没有动。客厅里的月光还在，窗帘还在飘动，风还在从窗缝里钻进来，带着初夏微凉的气息。但他的脸上，那层笑收了起来，像是被人从脸上揭下来的一张纸，露出了底下的东西。
他低头看着自己的手——刚才拈掉那根头发的手。手指修长，骨节分明，在月光下显得有一点苍白。他沉默了很久，久到窗外的风把窗帘吹起来又落下去，久到月光从地板上爬到了他的脚背上。
然后他拿起搭在沙发上的外套，不紧不慢地穿上。拉链拉上的声音在安静的客厅里很清晰，像是一种宣告。
工作……噗。也算工作吧。
毕竟……让他的“好哥哥”远离他那善良可爱的妻子，这个巨大的工程又怎能不算工作呢？
他走到玄关，换鞋，拉开门，走出去。门在身后轻轻合拢，锁舌扣入的声音很轻，像是一句没有说出口的再见。走廊里的脚步声渐远，电梯到达的提示音响起，门开，脚步声进入，门关，下行声嗡嗡地响着