高考前三天，陆砚把那个鼓鼓囊囊的口袋清空了。
他把里面所有的草稿纸、便利贴、旧纸条全部掏出来，在桌面上摊开。厚厚一沓，从第一次的林星晚便利贴“你好，我是林星晚”，到深夜教室里的数学推导，到英语作文，到那篇写着“答案”的稿纸。每一张都按时间顺序排好，整整齐齐。
“你干什么？”林星晚凑过来看。
“整理。”他把那沓纸分成三摞，“这些是数学。这些是英语语文。这些是——”
他停住了。第三摞最上面是一张淡蓝色的便利贴，上面画着三个歪歪扭扭的圆，一个“你”，一个“我”，一个“家”。旁边有一个“+1”。
“这些是什么？”林星晚明知故问。
陆砚看了她一眼。他把第三摞纸单独抽出来，折好，塞进书包最里层的夹袋里。“高考完再说。”
“又是高考完。”
“就剩三天了。”
“你从三周前就说高考完再说。”林星晚的笔帽戳着桌面，“你到底藏了多少个高考完再说？”
陆砚的嘴角弯了一下。他低头继续整理那两摞草稿纸，把它们用长尾夹夹好，整整齐齐地放进桌肚最深处。“很多。”
高考前一天下午，学校组织看考场。
林星晚被分在本校，陆砚也是。教学楼要封楼，所有学生提前放学。教室里一片乱哄哄的，有人在互相写同学录，有人在拍照，有人在抱着哭。宋瑶拉着林星晚在走廊上拍了十几张自拍，最后一张把陆砚也框了进去——他背着书包从旁边走过，表情空白。
“你干嘛拍他！”林星晚抢过手机。
“留个纪念嘛。”宋瑶嘻嘻笑，“高考完就不一定能见到了。他要是考去外地，你可别哭。”
林星晚把手机还给她，没说话。她没想过这个问题。高考完他会去哪，她会去哪，他们会不会在同一个城市。这些事她一直不敢想，因为想多了就会分心。
“林星晚。”宋瑶忽然认真起来，“你打算什么时候告诉他？”
“告诉什么？”
“你说告诉什么？”宋瑶戳她的脑门，“你喜欢他啊。别以为我看不出来。”
林星晚低头看着手里的笔袋。她当然知道。从三周前他第一次握她的手开始，从他说“考完再告诉你”开始，她就一直在等。等那场考试结束，等他把那些“高考完再说”全部兑现。
“他说考完再说。”她小声说。
“所以他在等考试？”
“嗯。”
“那你也等？”
“嗯。”
宋瑶翻了个白眼。“你们俩是我见过最能忍的人。一个比一个能憋。”
林星晚笑了。她推开宋瑶凑过来的脸，背上书包走出教室。走廊里人很多，挤来挤去的。她走到楼梯口的时候看见了陆砚，他站在拐角处，背靠着墙，书包挂在一边肩膀上。他手里拿着一张纸，低头在看。
“看什么？”
他把纸递给她。是一张从练习本上撕下来的方格纸，上面用黑笔写着一行字。不是数学，不是英语。是一句她从来没见陆砚写过的话。
“考试的时候如果紧张，就画一个圆。”
底下有一个歪歪扭扭的圆，很小，藏在纸页角落。
林星晚捏着那张纸。“你又拿我的纸。”
“从你桌肚里撕的。”
“你什么时候——”
“你刚才出去拍照的时候。”他看着她的目光很平，“你本子上有三个圆。我撕了一个。”
她低头看那张纸。确实，本子上那三个圆少了一个。他撕的是“你”那个圆。他把“你”撕走了，留在自己这里。
“你拿这个干什么？”
“明天考试带着。”
林星晚的心跳得快要从嗓子里蹦出来了。她低头假装整理书包，把那张纸叠好，塞进口袋里。
“那你呢？”她问。
“我什么？”
“我总得带一个你的圆吧。”
陆砚从口袋里掏出笔。他拉过她的手，在她手心里画了一个圆。手心朝上，笔尖划过皮肤，痒痒的。他画得很慢，很用力，像是怕她洗掉。
画完了，歪歪扭扭的一个圆。他在圆里面写了一个字，很小。
“你”字。
林星晚看着手心那个字。她攥紧拳头，像是要把那个字揉进皮肤里。
“别洗。”陆砚说。
“明天要洗手的。”
“那就明天早上再画一个。”
“你明天又不跟我一个考场。”
“我早点到，给你画完再进去。”
林星晚盯着他看了好一会儿。走廊里人来人往，有人撞到她的肩膀，她没动。她看着陆砚，看着他那张没什么表情的脸和那双眼睛。他的眼睛里没有什么特别的东西，没有“我爱你”，没有“我舍不得你”，只是平平静静地看着她。但那个平静里有什么东西压得很厚，厚到林星晚觉得他随时会开口，又随时会像平时一样闭嘴。
“陆砚。”
“嗯。”
“明天好好考。”
“你也是。”
“考完——”
“考完我来找你。”他说。
然后他转身走了。书包在肩上一晃一晃的，穿过拥挤的走廊，消失在拐角处。林星晚站在原地，手心里攥着那个“你”字。
高考那天早上，林星晚六点就到了学校。
她没去教室，直接去了考场外面的走廊。六点十分，陆砚来了。他比平时穿得整齐，深灰色的短袖，头发是湿的，显然刚洗过。他走到她面前，从口袋里掏出笔。
“手。”
她把左手伸出来。他握住她的手腕，笔尖在她掌心重新画了一个圆。这次他画得更慢了，每一笔都收得很稳。画完之后他在里面写了一个字。
“加油”的“加”。
“这个字笔画少。”他把笔收起来，“好写。”
林星晚低头看着手心。圆里的“加”字歪歪扭扭的，和他所有的圆一样不完美。她攥起拳头。
“你手呢？”
陆砚伸出右手。他昨晚画的“你”字已经模糊了，被水冲淡了大半，但轮廓还在。林星晚从口袋里掏出笔，在他手心里描了一遍那个“你”字。描完了，她在旁边加了一个小小的“我”字。
两个歪歪扭扭的字挤在一起。
“好了。”她把笔收起来。
陆砚看着自己的手心。他的手指轻轻蜷了一下，又松开。“进去吧。”
“嗯。”
他们走向各自的考场。走廊里人很多，家长们挤在门口张望，老师们在发准考证。林星晚走进考场之前回头看了一眼，陆砚站在隔壁考场的门口，也回头看她。隔着几十个人，他抬了一下手，手心里那个“你”字朝着她。
她攥紧拳头，回了一个同样的手势。
然后她转身走进考场。
考试铃响了。林星晚坐在靠窗的位置，深呼吸。阳光从窗外照进来，打在她左手手背上。她把左手摊开，手心那个歪歪扭扭的圆和里面的“加”字还在。她盯着看了两秒，然后把左手按在桌面上，开始答卷。
三天，六场考试。
每一场开始前，她都会看一眼手心。那个字在汗水和洗手液的冲刷下越来越淡，但轮廓还在。像某种永远不会完全消失的东西。
最后一场考完的时候，林星晚从考场出来，感觉整个人被掏空了。走廊里全是人，有人在哭，有人在笑，有人在打电话。她站在人群里，不知道该往哪走。
一只手从人群里伸过来，扣住她的手腕。
她转头。陆砚站在她面前，也刚从考场出来。他的表情和平常一样，看不出考好考坏。但他的眼睛很亮，亮得走廊里的日光灯都显得暗了。
“考完了。”他说。
“嗯。”
“手。”
她把左手伸出来。那个圆已经几乎看不见了。陆砚低头看着她的掌心，然后用拇指在上面重新描了一遍那个圆。描完了他没有松开，就这么握着。
“林星晚。”
“嗯。”
“那个答案。”
她抬头看他。走廊里人来人往，有人在挤他们，有人在大声对答案，有人在拍照。所有的声音都在嗡嗡响，像隔了一层水。
“什么答案？”
陆砚低下头。他的额头几乎要碰到她的额头。离得太近了，近到林星晚能看见他睫毛上的日光灯光。
“第二个答案。”他的声音很低，低到只有她能听见，“在每天早上的豆浆里。在你撕给我的每一张便利贴上。在我口袋里那些草稿纸里。”
他停了一下。
“在你每天六点二十推开教室门的时候。”
林星晚的呼吸停了。周围所有的声音都消失了，只剩他的声音。他的手还握着她的手腕，握得很紧。
“考完再想的那件事，”他说，“我想好了。”
“什么事？”
“大学。去哪。”
他看着她。目光稳而清楚，像在写一个他确定无疑的证明。
“你去哪，我去哪。”
林星晚觉得自己的心脏停了一拍。然后跳回来，比之前更快。她低头看着两个人握在一起的手，那只手上画了两个歪歪扭扭的字，叠在一起，分不清谁是谁的。
“你当初志愿只填了一个学校。”她小声说。
“嗯。”
“你就不怕我考不上？”
“你考得上。”
“万一呢？”
“没有万一。”他说，“我算过了。”
林星晚笑了。她笑的时候眼泪掉下来，掉在他们握着的手上，把那个模糊的“加”字彻底冲化了。陆砚用拇指擦了一下她眼角，动作很轻，轻到林星晚觉得那个触碰比纸还薄。
“你哭什么。”
“没哭。”
“你哭了。”
“没有。”
“有。”
“你管我。”
“我管。”
他低下头，额头抵着她的额头。走廊里还是那么吵，有人在喊“陆砚”，有人在喊“林星晚”。但他没动，她也没动。他们就这么站着，额头抵着额头，手握手，站在高考结束的走廊里。
过了很久，陆砚往后退了一步。他看着她的眼睛，嘴角弯了一个弧度。那个弧度很浅，但林星晚觉得那是她见过的最好看的笑容。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回家。睡觉。你黑眼圈出来了。”
“你也好不到哪去。”
两个人并肩穿过人群，走出校门。六月的阳光很烈，照在梧桐树上，叶子绿得发亮。林星晚回头看了一眼教学楼，三楼的走廊上空荡荡的，最后一排靠窗的位置什么也没有。但她记得那个位置。她会一直记得。
“陆砚。”
“嗯。”
“回去先睡一觉。然后——”
“然后什么？”
“然后你把口袋里的东西给我看。”
陆砚看着她。他的手伸进口袋里，摸了一下那个夹袋的位置。那摞纸还在，厚厚的，硬硬的，贴着心口。
“好。”