第三日午后，马车过了永定河上的石桥。
官道渐渐宽起来，路上的行人也密了。挑担子的、赶驴车的、骑高头大马的，来来往往，尘土飞扬。
岑笙掀开车帘一角往外看，远处京城的城墙灰扑扑地横在天底下，像一条卧了千年的老龙。
城墙根下有成片的杨柳，叶子黄透了，风一吹，像漫天撒着金箔。她看了一阵，把车帘放下，回头对薛邈说：“快到了。”
薛邈靠在车壁上，眼睛闭着，手搁在膝头，闻言才慢慢睁开。他的脸色比昨天好了些，但唇上还是淡白。
他朝窗外看一眼，只嗯了一声。越靠近京城，他越静。岑笙觉出来了。
他身上那种从前在清河村小院里蛰伏多年的、沉得发冷的东西，到了这里忽然像被什么唤醒了，从骨头缝里往出渗。他不再是清河村里那个谁都嫌的瘫子二叔了。
他是靖北侯府绣娘的儿子，是要去找裴二公子借马的人。
马车进了城门。城门口的兵卒拦下车验了路引，又掀帘看了一眼。见车里坐着一男一女，男的是个坐着的病秧子，女的打扮朴素，便没再多问，挥手放行。
京城里头比外头还热闹。街面宽得能并排走四辆马车，路两边店铺林立，幌子挂得密密匝匝。卖糖炒栗子的在门口支着大锅，热气混着甜香扑出来，熏得岑笙鼻子发酸。
她长这么大，头一回到京城。清河村的石桥、青石板、歪脖子枣树，跟这儿比，像上辈子的事。
凌墨在车外说了一声“到了”。马车拐进一条安静的宽巷。
巷子两边都是高墙灰瓦，朱漆大门一座挨着一座，门前蹲着石狮子，个个威武。最里头那家的门楣上挂着一块黑底金字的匾：靖北侯府。门前两个家将按刀而立，看见马车停在阶下，都望过来。
凌墨翻身下马，上前递了名帖。家将看了名帖，脸色微变，转身就往里跑。不一会儿，一个穿青绸直裰的中年人迎了出来。
他生得圆胖，满脸是笑，眼角却精光闪动。他朝马车拱了拱手，说：“薛二爷，我家二公子等您多时了。快请。”
岑笙扶着薛邈下来，推着他进了侯府。侯府里树高庭深，一路走进去，只听见鸟鸣和风过竹叶的沙沙声。
那中年人把他们引到西边一处花厅前，说二公子去校场了，马上回来，让下人先上茶。
花厅里陈设简洁，墙上挂着一把旧弓和半幅褪了色的舆图。
薛邈的轮椅停在窗边。窗外的竹影斜斜地投进来，落在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清瘦。
过了不到半炷香的功夫，外头响起靴声。一个年轻人大步进了花厅。
他穿一件玄色箭袖，腰束铜带，身量极高，肩宽腿长。他的脸晒得微黑，眉骨高，眼窝深，目光极亮。
他先看见薛邈，脚步顿了一下。然后他笑了。那笑把他满脸的兵戈气都冲淡了。
“薛邈。你总算来了。”裴昭说。
他大步走到薛邈面前，单膝往下一沉，半蹲下来，和他平视。
他的目光从薛邈的脸落到他的腿上，又回到他脸上。他伸出手，用力握了握薛邈的肩，又收回来，在自己的膝盖上拍了一记：“好。还是那个样子。我娘听说你要来，昨晚就开始翻压箱底的旧衣裳。说怎么也得给你做几身像样的。她还想认你当干儿子。我说您可等等，人家还带着家眷呢。”他说着，目光往岑笙身上一落，带着极直白的打量和几分好奇。
岑笙行了个礼。裴昭站起来，朝她抱拳：“岑娘子，你的名字我早有耳闻。清平县那案子，都察院里有人夜夜看卷宗，看的就是你们递上来的东西。我爹若在世，定要跟你喝三碗酒。”他说得爽快，嗓门也不压，把花厅里的鸟鸣都盖下去了。
薛邈接过话：“裴昭，我这次来，不只要递状纸。”他伸手入怀，取出一封信，信口用蜡封着。裴昭接了，也不避讳，当场拆开来看。他看着看着，脸色沉下来。看完后，他把信折好，放到桌上。
“你想上马。”裴昭说。
“我想上马。”薛邈说。
裴昭没有笑。他走到墙边，把那张旧弓拿起来，拉了拉弦。
弦声嘣的一下，又脆又响，像一声极远的闷雷。他转身看着薛邈，目光从方才的热络变成了审视，像在估量这个人还剩下几分当年的筋骨。
“校场上没有台阶。轮椅进不去。”裴昭说。
“我知道。”
“你的腿若是在马上撑不住，掉下来，可不比十二年前摔得轻。”
“我知道。”
裴昭不再问了。他把弓挂回墙上，走过来，拍了拍薛邈的肩，说：“明天早上，我让人在后院校场给你留一匹马。马不高，性子温，可也不是谁都能骑。你想上，我扶你上去。”
他说着，又看向岑笙，“岑娘子若放心不下，也来看。我的校场，旁人进不来，你进得来。”
岑笙看着薛邈。他也正侧过头来看她。两人的视线在花厅半明半暗的光线里碰了一下。
她点了一下头。裴昭便笑了，转头吩咐外头的下人摆饭，又叫人来把西跨院收拾出来，说让薛二爷和岑娘子住下。他说话快，安排得也快，半点没有侯府公子的架子。
等人都退下去了，他走到门口，又停下，回头看着薛邈说：“有件事，我得先跟你说。”
他的笑声收了，脸也板了起来，“王克诚的人在京城有根底。你们进京的事，压不住三天。三天之内，会有人找上门。外头的事你交给我，内院的事，你自己当心。”说完，他一掀袍角，大步走了。
花厅里重新静下来。竹影在窗纸上轻轻摇晃。
岑笙走到薛邈身后，把手搭在他肩上。他抬手按住她的手背，按了一会儿。
他的手掌心全是薄汗。她头一回见他出汗。他知道，这一关，他等了很多年，也怕了很多年。
马在前头等着他。人也在前头等着他。他若上不了马，这一辈子就真的废了。
她弯下腰，把下巴轻轻搁在他头顶。他身上的桐油味淡了，药味还留着。她说：“明天，我陪你上马。”
他没说话，只把手收得更紧了些。窗外的光一寸一寸地斜下去，落在地上，像铺了一层薄薄的旧金子。