一
宋栀第一次注意到陆时，是在学校银杏大道最南端那棵最老的银杏树下。
十一月初，满树金黄，风一吹，叶子扑簌簌往下落，铺得满地都是。她放学骑车经过，远远就看见一个人站在树下，背着黑色书包，校服拉链拉到最高，下巴抵在领口里，不知道在看什么。
宋栀放慢车速，从旁边骑过去。经过的时候她偏了一下头，看见他手里捏着一片银杏叶，翻来覆去地转。
挺好看的男生。这是她第一个念头。
第二个念头是——他站那儿干嘛？等人？看风景？还是像她一样，单纯觉得这条银杏大道很美？
她不知道。但她记住了他的脸。
后来宋栀发现，每天放学经过银杏大道，都能遇见他。早上偶尔也能。他总是走在人行道最外侧，靠着银杏树那一排，有时候戴着耳机，有时候手里拿本书，有时候就是空着手慢慢地走。
她开始调整自己的放学时间。原本她四点五十下课，磨蹭到五点才走，骑车抄近道回家。后来她把自行车推着走，专门绕到银杏大道上去，四点四十五准时经过那棵树。
一个星期，两个星期，三个星期。她算了算，总共遇见了十七次。每次她都骑得很慢，从他身边经过，目不斜视，心跳却在加速。
有一次她经过的时候，他忽然抬头看了她一眼。就一眼，没什么表情，然后又把头低下去。宋栀骑出去五十米，手心全是汗。
回到家，她翻开日记本，在最新一页写：“今天他看我了。第二次。”
第一次是在两个星期前，他抬头的时候正好一阵风吹过，银杏叶落了他一身。他伸手去拍，视线扫过她。宋栀那时候刚好在看他，两个人对视了不到一秒。她赶紧移开目光，耳朵烧得厉害。
她暗恋陆时的事，只告诉了一个人——她的好朋友，陈果。
陈果听完之后，把嘴里的珍珠奶茶咽下去，问她：“你知道他叫什么吗？”
宋栀摇头。
“哪个班的？”
宋栀又摇头。
“你就知道他每天在银杏大道上晃，连名字都不知道？”
“他很高，穿校服好看，书包是黑的，耳机是白色的，走路很慢，喜欢看银杏叶。”宋栀认真地说，“够了。”
陈果翻了个白眼：“你疯了。”
宋栀想，也许吧。
二
十一月底，银杏大道叶子快落光了。宋栀终于知道了他的名字。
学校艺术节，每个班出节目。宋栀被班主任抓壮丁去当后勤，在后台搬道具。她抱着一箱衣服经过走廊的时候，迎面撞上一个人。衣服撒了一地，她抬头，对上了那张熟悉的脸。
“对不起对不起——”她赶紧蹲下去捡。
那个人也蹲下来帮她捡。两个人手碰到一起，宋栀像被烫了一样缩回来。他看了她一眼，然后笑了一下：“你是那个……每天骑车经过银杏大道的女生？”
宋栀愣住了。
“我见过你，”他把衣服叠好放回箱子里，“每天下午四点四十五，你骑一辆浅蓝色的自行车，从南往北，经过那棵最大的银杏树。”
宋栀张了张嘴，不知道该说什么。
“我叫陆时，”他把最后一摞衣服放好，站起来，朝她伸出手，“高三七班。”
“宋……宋栀。”她握住他的手。指尖凉凉的，但很稳。
“宋栀，”他重复了一遍她的名字，点了点头，“挺好听的。”
那天晚上宋栀在日记本上写：“他记住我了。他叫陆时。高三七班。他每天都能看到我经过银杏大道。他知道我每天几点经过。”
写到最后，她在结尾画了一颗小星星。
后来她开始跟陆时说话了。每次经过银杏大道，如果他在，她就从自行车上下来，推着车跟他走一段。一开始聊的是银杏树——哪棵树最老，哪棵叶子最黄，哪棵是被雷劈过又长出新枝的。陆时对银杏树好像特别了解，说起来头头是道。
“这排树是建校那年种的，”他指着路两旁整整齐齐的银杏，“六十多年了。最南边那棵最老，最北边那棵最小。秋天落叶的时候，从南往北黄，春天发芽的时候，从北往南绿。”
“你怎么知道这么多？”
“我高一的时候，做过一个关于银杏的项目，”陆时说，“生物课的。”
宋栀觉得他什么都懂。说话不急不缓，偶尔笑一下，露出很浅的酒窝。她觉得他好得不太真实。
“你放学为什么老在这条路上走？”她问过一次。
“顺路。”他说。
宋栀没多想。她沉浸在自己的心动里，觉得每一天都过得飞快。
三
十二月，银杏叶落尽了。光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，银杏大道变得有点冷清。宋栀还是每天经过，陆时也还是每天在走。两个人聊的内容越来越多——考试、老师、食堂哪个窗口的菜最好吃、他喜欢听什么歌。
“你喜欢听什么？”宋栀问。
“老歌。”
“多老？”
“我爸那个年代的。”
宋栀笑了，笑完之后发现陆时没笑。他看着路尽头，目光有些散。
“怎么了？”
“没事。”他回过神来，冲她笑了一下。
宋栀觉得他有时候会走神，像被什么东西拉走了。但她没多想。她觉得那只是他安静性格的一部分。
元旦那天，陈果忽然发来一张照片。是学校表白墙的截图。照片上，陆时站在银杏树下，侧脸对着镜头，正在低头看什么东西。旁边配了一行字：“高三七班陆时，每天放学都在这棵树下站半小时。有人在等谁？”
底下评论区炸了。
有人说“他在等一班公交车吧哈哈哈”。有人说“我认识他，他家就住附近”。还有一条匿名评论，点赞特别多：“他以前天天跟一个女生一起走这条路的。那个女生出国了。银杏树是她最喜欢的。所以他每天来这儿站一会儿。”
宋栀盯着那条评论看了很久。
她把截图放大，确认了那棵银杏树的位置——就是她每天经过的那棵，最南端最老的那棵。她每天都能遇见他的那棵。
陈果发来一条消息：“宋栀，这个说的是他吗？”
宋栀没有回。
她把手机扣在桌上，翻开日记本。上一次写是三天前，写的是一切都好，今天他说我的新发型好看，我高兴了一整天。现在看着那行字，觉得像在看别人的故事。
第二天放学，宋栀没有去银杏大道。她骑了另一条路，绕了很远回家。
第三天，她又去了。她告诉自己，只是习惯。
陆时站在那棵树下。他看见她，笑了一下：“昨天没看到你。”
“嗯，有事。”
“你绕路了。”他说。用的是陈述句。
宋栀推着车停在他旁边。光秃秃的银杏树干又高又直，枝丫像手指伸向天空。“你每天都在这里等人吗？”她问。
陆时看了她两秒。然后他点了点头。
“等谁？”
他没有回答。
宋栀觉得自己的心跳在变慢，一下一下，沉甸甸的。
“她是什么样的人？”她又问。
陆时低下头，从口袋里摸出一片银杏叶。干枯的，褐色的，不知道放了多久。“跟我一起长大的，”他说，声音很轻，“从小学到高中，都在一个班。她喜欢银杏，喜欢秋天，喜欢所有黄色的东西。高一那年她爸工作调动，全家搬去了加拿大。”
宋栀看着那片枯叶。
“她走之前跟我说，等银杏再黄三次她就回来。”陆时把叶子翻了个面，“今年是第三次了。”
她不知道该说什么。
陆时抬起头，冲她笑了笑。那个笑很好看，但宋栀第一次觉得，这个笑跟她没关系。他笑的时候看的不是她，是他记忆里的什么人。
“宋栀，”他叫她名字，“你是个很好的朋友。”
朋友。
宋栀在心里把这两个字嚼了一遍，嚼得又苦又涩。她忽然想起陈果跟她说过的话：“你连他名字都不知道的时候，喜欢得最开心。知道了名字，你就该难过了。”
她推着车往前走了一步。银杏大道尽头的路灯亮了，橘黄色的光洒下来，照在两个人之间那片空荡荡的水泥地上。
“陆时，”她说，声音稳得出奇，“我喜欢你。”
他愣住了。
“我知道你心里有别人，”宋栀继续说，“我只是想说出来。不说出来，我没办法往前走。”
风吹过来，光秃秃的银杏枝丫发出干涩的声响。陆时站在原地，手里攥着那片枯叶，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“你不用回答，”宋栀跨上自行车，踩下脚踏，“再见，陆时。”
她骑走了。
眼泪在第一个转弯处才掉下来。
四
寒假，宋栀删掉了表白墙的那张截图。她把日记本翻到最后一页，写了一句话：“银杏落时喜欢你。银杏落尽了，就不喜欢了。”
写完她哭了很久。
开学之后，宋栀绕路走了。她选了学校北边的一条小路，绕远十分钟回家。那条路上没有银杏，没有陆时。
三月，银杏开始发芽了。宋栀骑车经过的时候，偶尔会偏头看一眼南边。她看不见那棵最老的银杏树，但她知道它在。
四月，陈果告诉她，陆时最近状态很差，成绩掉了很多，被班主任找去谈了好几次话。宋栀“嗯”了一声，没接话。
五月，高三进入冲刺阶段。整个学校都安静了很多，走廊上贴满了倒计时牌。宋栀在高二，离高考还有一年，但她觉得时间好像变慢了。每天绕路的十分钟，变得格外漫长。
六月初，高考前三天，宋栀在学校超市碰见了陆时。
他瘦了很多，下巴尖了，校服松松垮垮地挂在身上。他在买矿泉水，手里攥着三块钱硬币。看见她，他顿了一下。
“宋栀。”
“嗯。”
“最近没看到你。”
“我绕路了。”
“我知道。”
他沉默了一会儿。超市的冷气嗡嗡响，门口的塑料帘子被风吹得啪嗒啪嗒。陆时把矿泉水放回货架，转身面对她。
“那棵银杏树，要砍了。”他说。
“什么？”
“学校要扩建操场，南边那排银杏树要移走。最老那棵，移不了，说要砍掉。”
宋栀心里紧了一下。那棵树。六十年了。建校就在的树。陆时每天站的那棵树。
“什么时候？”
“暑假动工。”
她不知道该说什么。陆时看着她，眼神比从前复杂了很多。他好像想说什么，但最后只是点了点头：“高考加油。”
“你也是。”
他转身走了。宋栀站在超市里，看着他的背影消失在塑料帘子后面。她攥着手里的零钱，忽然想起去年秋天，银杏叶落满地的样子。他站在金黄色的树下，手里捏着一片叶子，阳光把他的侧脸照得透明。
那是她第一次心动。也是她第一次心碎。
五
暑假结束后，银杏大道南边那排树真的没了。光秃秃的水泥路面，留下几个圆形的土坑。宋栀骑车经过的时候，看了很久那个最大的土坑。
陆时毕业了。她不知道他去了哪里。陈果说他考得还行，去了外地一所大学。她没有问具体哪个城市。没必要了。
高三这一年，宋栀过得很安静。她不再暗恋谁，不再每天掐着点经过某条路。她的日记本从银杏那一页之后，再也没写过关于陆时的任何事。
直到高考结束那天。
她收拾书柜，在最底层翻出了那本旧日记。翻开十一月那一页，满页都是银杏。十一月十七日，今天他看我了。十一月二十日，今天跟他说了一句话。十一月二十五日，他说我的围巾好看。十二月一日，他说他喜欢秋天。十二月十日，他说——
宋栀顿住了。
十二月十日那页，她写的是：“他说他喜欢秋天，喜欢银杏，喜欢黄色的东西。我觉得他好像什么都跟我说。但陈果说，一个男生跟你聊这么多，不是喜欢你，就是把你当兄弟。我选前者。”
她看着那行字，笑了一下。笑着笑着，眼泪掉在纸上，把字洇花了。
她翻到最后一页。寒假写的那行字还在——“银杏落时喜欢你。银杏落尽了，就不喜欢了。”但她发现自己还是没能全放下。放下了一个人的名字，放不下那种感觉。那种每天经过银杏大道，心跳加速的感觉。那种看见他站在树下就高兴一整天的心情。
她把日记本合上，放回了书柜最底层。
九月，宋栀去了北京读大学。学校也有银杏树，但只有两排，很年轻，叶子黄得也晚。她偶尔会站在树下看一会儿，想起那棵最老的银杏树，想起那个每天站在树下的男生。
大二那年秋天，她收到一封邮件。陌生人发来的，标题只有两个字：“银杏。”
她点开。
邮件里是一张照片。一棵银杏树，枝繁叶茂，满树金黄。树下站着一个男生，背对着镜头，手里捏着一片叶子。照片底下写了一行字：
“这是那棵老银杏。学校没有砍它。他们把它移到了新校区。我来看过它。它活得很好。叶子跟以前一样黄。”
“宋栀，你说的那句话，我花了一年多才想明白。你说‘不说出来，没办法往前走’。我那天没回答你，是因为我没办法回答。但现在可以了。”
“我不再等她了。我等的人，是那个每天四点四十五骑车经过银杏大道的女生。但她后来绕路了。”
“如果你看到这封邮件，能不能再绕回来一次？”
宋栀看着屏幕，很久很久。窗外的银杏叶被风吹起来，打着旋儿落在窗台上。她伸手捡起来，对着光看了看。叶子是黄的，脉络分明。
她拿起手机，翻到通讯录。那个号码她存了两年，从来没打过。
她拨了过去。
电话响了两声就接通了。
“喂？”
那个声音，和记忆里一模一样。不急不缓的，带着一点期待。
“陆时，”宋栀说，“那棵银杏树，现在在哪儿？”
电话那头安静了一秒。然后她听见他笑了。
“在我们学校。新校区正门口。最老的那棵，移到那儿了。”
“你还在那儿站着？”
“每天都站。”
宋栀攥着那片银杏叶，站在宿舍窗边。北京秋天的风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她闭上眼睛，深吸一口气。
“陆时，”她说，“我寒假回去。”
“好。”
“你等我。”
“好。”
“这次不准再等别人。”
电话那头传来很轻很轻的笑声，像风吹过银杏叶的沙沙声。
“一直在等你，”他说，“银杏黄了三次，我都没走。”
宋栀挂了电话，把脸埋进手掌里。掌心是凉的，但心里是烫的。
她翻开日记本最后一页，把那行字划掉了。重新写了一句：
“银杏落时喜欢你。银杏再黄时，还在喜欢你。”
窗外，黄叶纷飞。