跨城的周末车票
大一在一起，他在北城，我在南城，相距两百公里。
每个周五下午，他都会出现在我学校门口，手里拎着一杯热奶茶。
周日晚上再赶最后一班高铁回去。
两年，一百多张车票，我以为我们会一直这样跑下去。
直到大三那年冬天，我在他手机里看到一张退票记录。
“这周不来了，太累了。”
我回了一个字：好。
第一次收到那张车票的时候，我以为他疯了。
大一开学第三周，周五下午四点，我还在宿舍里跟高数作业搏斗。手机响了，是林北。
“下楼。”
“啊？”
“我在你学校门口。”
“你开什么玩笑？你在北城，我在南城，两百公里。”
“所以呢，我坐高铁来的，四十分钟。快点，奶茶要凉了。”
我穿着拖鞋跑下楼，看到他站在校门口那棵银杏树下面，穿着一件卡其色外套，手里拎着两杯奶茶，笑得眼睛弯弯的。
“你怎么不提前说？”
“说了你肯定不让我来。”
“对，我确实不让。”
“所以我没说。”
他把奶茶递给我，是我最喜欢的芋泥波波，少冰三分糖。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“你朋友圈发过三次。”
那天晚上我带他在学校旁边的小吃街逛了一圈。他吃了两碗馄饨，一份炸鸡，一杯杨枝甘露，然后赶在九点半之前跑进高铁站。
“下周还来吗？”我站在进站口外面问他。
“来。”
“你不累吗？”
“不累，”他摸了摸我的头，“看到你就不累了。”
从那以后，每个周五下午四点半，他都会出现在我学校门口。有时候带奶茶，有时候带水果，有时候带北城那家我随口提过一次的蛋黄酥。
室友都说我命好，找了个这么黏人的男朋友。
“你们这样跑不累吗？”室友问我。
“累啊，但有什么办法，我们又考不到一个学校。”
“那你们周末都干什么？”
“就……吃饭、逛街、看电影。他周日下午就要走，其实真正在一起的时间也就一天半。”
“一天半也值得他跑两百公里？”
我没说话，但心里甜滋滋的。
大二那年，他开始做兼职。给高中生补课，一小时八十块。我问他为什么突然要打工，他说：“总不能一直花家里的钱跑来跑去。”
“你可以不用每周都来。”
“不行。”
“为什么？”
“因为我答应过你，每周都来。”
我算了算，他每周往返高铁票一百六，加上吃饭、奶茶、偶尔看个电影，一趟下来至少三百。一个月就是一千二。
“林北，你不用这么辛苦。”
“不辛苦，”他捏了捏我的脸，“我跑得快。”
大二下学期，他来的次数变少了。从每周变成两周一次，从两周变成三周一次。他说课业忙，导师接了新项目，他得跟着做。
“没事，你忙你的。”
“你不生气？”
“生什么气，又不是不见了。”
但每次他说“这周来不了”的时候，我都会翻一遍他之前发来的车票照片。从大一到大二，一百多张，整整齐齐存在手机相册里。我建了一个专门的相册，名字叫“林北的脚印”。
大三开学之后，他来的更少了。国庆之后，整整一个月没来。
“你最近很忙吗？”
“嗯，导师的项目催得紧，还要准备考研。”
“你考研考哪儿？”
“不知道，可能本校吧。”
“那我呢？”
电话那头沉默了几秒。
“你可以考过来啊。”
“我考过去？我学校在这边，我导师在这边，我所有的东西都在这边。”
“那……我考过去？”
“你考得过来吗？你导师能放你走？”
又是一阵沉默。
“林北，我们是不是该聊一聊了？”
“聊什么？”
“以后的事。”
“以后的事以后再说，我现在真的忙。”
他挂了电话。
那天晚上我坐在宿舍阳台上，翻他的朋友圈。最新一条动态是三天前发的，一张实验室的照片，配文是“加班第三天，累成狗”。
下面有个女生的评论：师兄辛苦了，明天给你带早餐。
我点进那个女生的头像，是北城大学计算机学院的，朋友圈里全是实验室日常。有一张照片是她在实验室吃早餐，背景里有一个模糊的背影，穿着卡其色外套。
那件外套我认识，是我大二生日送他的礼物。
我截图发给林北。
“这是谁？”
他过了两个小时才回。
“实验室师妹，怎么了？”
“她为什么给你带早餐？”
“实验室的人都带，互相帮忙。”
“那为什么她的朋友圈里有你？”
“实验室就那么大，拍到很正常。”
“林北，你跟我说实话。”
“我说的就是实话。林小满，你能不能别这么敏感？”
敏感。
他说我敏感。
我把手机扔在床上，出门去操场跑了十圈。跑到最后腿都软了，坐在看台上喘气。然后掏出手机，给他发了三个字：分手吧。
他秒回：你疯了？
我：我没疯。我受够了。
他：我下周去找你，当面说。
我：不用了，省一张车票钱。
他：林小满！
我没有回。
周三那天，他出现在我学校门口。没有提前说，手里也没有奶茶。他穿着那件卡其色外套，胡子拉碴的，眼圈发青。
“你怎么来了？”
“你说分手，我能不来吗？”
“我说了不用来。”
“你说不用来我就不来，那我成什么了？”
我看着他，突然觉得很累。
“林北，你老实告诉我，你是不是累了？”
他没说话。
“你不用瞒我，我知道你累了。每个周五坐四十分钟高铁，周日晚上再赶回去，两年了，换谁都会累。”
“我不累。”
“你累了。而且不止是累，你觉得不划算了。你花在车票上的钱、时间、精力，跟你得到的回报不成正比。你觉得这段感情在消耗你，对不对？”
他张了张嘴，没有反驳。
“你每次说‘这周来不了’的时候，我都在想，是不是我要求太多了。是不是我不该让你每周都来。是不是我该主动说‘你不用来了’。”
“小满——”
“但是我不敢说。因为我知道，如果我说了，你就真的不来了。”
风吹过来，银杏叶落在我们脚边。他站在我面前，低着头，像一个做错事的孩子。
“所以你约了那个师妹？因为她离你近？因为她可以在实验室给你带早餐？因为她不需要你跑两百公里？”
“我跟她没什么！”他抬起头，声音有点大，“她就是一个实验室的同学，带个早餐而已，你至于吗？”
“那你为什么不敢给我看她的朋友圈？”
“我有什么不敢的？”
“你删了。你昨天晚上把那条朋友圈删了。”
他愣住了。
“你怎么知道？”
“因为她截图发给我了。”
空气像是凝固了一样。
“她跟我说，‘嫂子别误会，我跟师兄真的没什么。’然后配了一张你昨天在实验室的照片。”
我从口袋里掏出手机，翻到那张截图。照片里他坐在电脑前面，头发乱糟糟的，身上穿的不是那件卡其色外套，是一件新的黑色卫衣。
“这件卫衣，是你双十一买的吧？购物车里我帮你选的。你跟我说你买了，但是从来没穿过。”
“我——”
“你穿着她给你挑的衣服，坐在她旁边，吃着她给你带的早餐。然后跟我说，你太累了，这周不来了。”
我的声音很平静，平静到连我自己都觉得意外。
“林小满，我真的跟她没什么。我就是觉得……觉得有人关心我，挺好的。”
“所以我的关心不算关心？”
“不是——”
“林北，我问你最后一个问题。”
我抬起头，看着他的眼睛。
“你上次来是什么时候？”
他想了很久。
“上个月。”
“上个月几号？”
“……不记得了。”
“十月三号。那天你来了，我们一起吃了火锅，看了一场电影。然后你说下周末来不了，因为导师有项目。我信了。我再等，等到十一月，你没有来。等到十二月，你还是没有来。”
我打开手机相册，翻到那个叫“林北的脚印”的相册。
“你数过这里有多少张车票吗？”
他摇头。
“一百四十七张。从大一到大三，你来了这里一百四十七次。我每一次都存着，每一张都有日期。”
我把手机屏幕转向他。
“最后一张是十月三号。之后，你一张都没有来过。”
他低下头，肩膀在抖。
“你买过票，然后退了。”
我从包里掏出一张纸，是高铁退票的短信通知。十月十七号，北城到南城，退票成功。
“你怎么有这个？”
“你绑的是我的手机号。你忘了。”
他抬起头看着我，眼眶红了。
“小满，我——”
“你不用说了。”我把那张纸撕成两半，“从今天开始，你的车票不用再退了。你也不用再来了。”
我转身走了。
他在后面喊我的名字，一声比一声大。我没有回头。
回到宿舍之后，我把他所有的东西装进一个纸箱。照片、车票、便利贴、电影票根。我把纸箱放在宿舍楼下的垃圾桶旁边，然后给他发了最后一条消息。
“东西在楼下，自己来拿。别让那个师妹帮你看，不体面。”
他没有回。
那天晚上，我删了他的微信，拉黑了他的电话。然后打开那个相册，一张一张删掉那些车票。删到第一百张的时候，我哭了。
删到第一百四十七张的时候，天亮了。
三天后，我在图书馆门口看到了那个师妹。她拦着我，手里拿着一个信封。
“林小满学姐，这是师兄让我交给你的。”
“他为什么不自己来？”
“他不敢。”
我接过信封，里面是一张车票。日期是今天的，北城到南城。
“他来了？”
“在操场。”
我走到操场的时候，他坐在看台上，穿着那件卡其色外套。旁边放着一个行李箱。
“你要去哪儿？”
“不知道。”他站起来，看着我，“退票的钱，我买了这张。”
“什么意思？”
“我想告诉你，我不是不想来了。我是怕来了之后，你不知道该怎么赶我走。”
“什么？”
“你已经很久没跟我说过‘下周见’了。每次我说‘这周来不了’，你都说‘没事’。你越说没事，我越不敢来。”
“所以你等着我先说分手？”
“对。”他的声音哑了，“因为如果你先说，我就能说服自己，是你不要我了，不是我先放弃的。”
我看着他，突然笑了。
“林北，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你太会算了。你算车票多少钱，算时间来不来得及，算谁先开口谁先放手。你把这段感情当成一道数学题，每一步都要算出最优解。”
“我——”
“但你算错了一件事。”
“什么？”
“我从来没想过要你先放手。我只是想听你说一句，‘我想你了，我来找你’。”
他站在原地，眼泪掉下来。
“我来找你了。”
“我知道。”
“以后每周都来。”
“不用。”
“那你想怎样？”
我走到他面前，把他外套领子竖起来，挡住脖子上的风。
“以后别跑了。你考研考到南城来，我等你。”
“万一我考不上呢？”
“那就换我跑去找你。”
他伸出手，把我拉进怀里。行李箱倒在草地上，卡其色外套的肩膀那块湿了一片。
“林小满。”
“嗯。”
“车票钱能退吗？”
“退不了了。”
“那怎么办？”
“留着，”我把头埋在他胸口，“当纪念。”
操场上有人在跑步，风从南边吹过来，带着十二月的冷冽和一点点春天的味道。
后来，他考到了南城。
后来，我们把那一百四十八张车票装在一个相框里，挂在客厅的墙上。
后来，有朋友问我们异地恋怎么坚持下来的。
他说：“每周坐高铁去找她。”
我说：“把每一张车票都留着。”
他补了一句：“最后一张别扔。”
“为什么？”
“因为那张不是去找你的。”
“那是什么？”
他笑了。
“是回来找你的。”