林柚整个人僵住了。三声敲门之后，外面安静得出奇。
他站在厨房门口，手里还攥着那块石片，冰箱门已经关上，客厅里只剩墙角一盏小灯亮着，光线从沙发旁边斜斜铺过来，刚好照到玄关一半。平时再普通不过的门，这会儿看着却莫名让人心里发毛。
林柚没敢往前走，脑子里反反复复只有爷爷刚才那句话：十二点以后，不管听见什么声音，都别开门，尤其是有人叫你的名字。
他低头看了一眼手机，00：01。很好，真准时，一分不多，一分不少。
林柚盯着那串时间看了两秒，突然有点怀疑他爷是不是提前跟门外这玩意儿约过时间，不然怎么能掐得这么准。
就在这时，门外突然有人开口。
“开门。”
声音很低，也很沉，隔着一扇门传进来以后有些失真，不像正常人站在楼道里说话，倒像从很远的地方一路传过来，落到耳边的时候只剩下一点沉沉的尾音。
林柚肩膀瞬间绷紧，他没动。
门外等了一会儿。
“开门。”
还是那两个字，语气也没什么变化，不急，不凶，甚至还算平静。可越是这样，林柚越不敢过去。
他盯着门把手，心脏跳得越来越快，耳朵里几乎能听见自己的心跳声。开什么门，他又不是嫌命长，爷爷刚把话说完，这东西就来了，傻子才会过去开。
林柚甚至开始认真思考，要不要给他哥打个电话，可现在这个点，林橙八成已经睡了。而且就算打过去，他能怎么说？
哥，我家门口现在站着一条龙，对方还在敲门，你要不要过来看看？
听起来就像他半夜喝多了。
林柚还在胡思乱想，门外忽然又安静下来。几秒以后，外面的人似乎终于意识到他根本没有开门的意思，很轻地笑了一声。
“你不认识我了吗？”
林柚心脏猛地一跳。
这个声音，他听过。
昨天晚上那个黑漆漆的梦里，那个坐在院子深处、头上长着角的男人，就是这个声音。
林柚握着手机的手慢慢收紧。真找过来了？不是，现在的龙都这么闲的吗？昨天才在梦里见了一次，今天晚上就顺着不知道什么东西摸到他家门口，这效率快得他连一点心理准备都没有。
而且最离谱的是，他甚至不知道对方到底怎么从那么远的山里找到这里来的，总不能真是什么顺着网线爬过来的。
林柚没敢吭声，外面也重新没了动静。一分钟过去，两分钟过去，还是没有声音。
走了？
林柚竖着耳朵听了一会儿。楼道里很安静，隔壁也没什么动静，外面只有不知道哪户人家的空调外机还在嗡嗡响。
他刚准备松一口气，目光忽然落到门缝下面。
那里多了个东西，黑色的，细长，还在动。
林柚脸上的表情一下没了。
那玩意儿一点一点从门缝下面伸进来，尖端微微弯着，表面覆着一层很细的黑鳞，边缘在玄关灯下面泛着一点冷光，怎么看都不像人的手。
林柚眼睁睁看着它伸进自己家，脑子空白了好几秒。
操，真有东西。
不是梦，也不是爷爷编故事骗他。门外真的站着一个东西，而且那玩意儿的爪子现在已经伸进他家地板上了。
林柚下意识往后退了半步，那只黑色的爪子却没有继续往里伸，反而在地板上轻轻敲了两下。
哒，哒。声音特别轻，像是在提醒他低头看。
林柚果然低下头。下一秒，那只爪子往回缩了一点，一张纸从门缝下面慢慢被塞了进来。
林柚站着没动，纸滑到他脚边，上面歪歪扭扭写着三个字。
——炸鸡呢？
林柚低着头，沉默，又沉默。刚才还快跳到嗓子眼的心脏，突然有点不知道该往哪儿跳了。
不是，他大半夜被吓得跟孙子似的，手机都快捏碎了，脑子里连自己真出事以后谁第一个发现都想好了，就为了这个？
炸鸡呢？！
林柚盯着那三个字看了半天，害怕突然散了一大半，剩下的全变成了火气。
他弯腰把纸捡起来，隔着门就骂了一句：“你他妈大半夜跑我家来，就为了吃炸鸡？”
外面一下安静了。林柚握着纸等了半天，就在他怀疑自己是不是骂得太凶，把龙骂懵了的时候，门外才重新传来声音。
“昨天那个很好吃。”
林柚：“……”
门外那人像是认真回忆了一下，又补了一句：“麻辣烫也不错，还有吗？”
林柚站在门后面，沉默了足足十几秒。
这一刻，他第一次认真觉得，爷爷可能不是让他防龙，是让他防一个吃货，还是一个大半夜十二点堵别人家门口要饭的吃货。
林柚低头看了看手里的纸。炸鸡呢，三个字，写得还特别理直气壮。他忍了半天，最后还是没忍住：“你不是龙吗？”
门外停了一会儿，“是。”
“那你不吃人？”
这话刚说出口，林柚就后悔了。他为什么要提醒一条龙还有人能吃？是不是嫌现在还不够危险？
厨房里安静得能听见冰箱压缩机运行的声音，门外也彻底没动静。林柚握着那张纸，开始思考怎么把刚才那句话收回来。
结果还没等他想好，外面忽然传来一声很轻的笑。
“你想让我吃你？”
林柚头皮一下麻了：“不想，我就是随便问问。”回答快得几乎没停，“你当我没说。”
外面那人听起来心情似乎还不错，“那便不吃。”
林柚肩膀稍微松下来，还挺讲道理。
结果下一秒，门外又慢悠悠补了一句：“太瘦。”林柚表情一顿，外面的人像是隔着门打量了他一下：“估计柴到塞牙。”
林柚低头看了一眼自己，又抬头看门。他突然很想把门打开，当然，不是为了欢迎，是想骂人。
不是，龙就可以没礼貌吗？吃不吃是一回事，怎么还评价上食材了？而且什么叫柴到塞牙？他哪里瘦成那样了？
林柚气得在原地站了两秒，最后还是强行忍住。算了，打不过，忍一忍。
“那你到底想干什么？”
门外的人这次没有绕弯：“你昨日给我的东西，我吃了。”停了一下，“很好吃。”
林柚等了半天，没下文：“所以？”
“还想吃。”
林柚彻底听明白了，真来要饭的，没有任何别的目的，至少目前听着是这样。
“你想吃自己买。”
门外重新安静下来。林柚等了一会儿，莫名觉得外面那东西似乎正在隔着门认真思考这句话。
片刻后，他说：“我没有钱。”
林柚一下被整不会了：“你一个活了不知道多少年的龙，跟我说你没钱？”
“钱是什么？”
林柚彻底不说话了。
行，很好，现在情况越来越清楚了。他爷让他防的不是一条普通的龙，是一条没钱、没常识、刚从山里出来、还特别能吃的古代老妖怪。
林柚忽然觉得，这东西能活到现在也挺不容易，“那你平时吃什么？”
门外没有马上回答，过了一会儿才道：“很多。”
“很多是什么？”
“山里的东西。”
“具体一点。”
“能吃的。”
林柚：“……”，行，问了等于没问。
他靠在玄关旁边，莫名其妙已经没有刚才那么怕了，可能是因为门外这条龙实在跟他想象里不太一样。
林柚小时候也听过不少妖魔鬼怪的故事，什么吃人的、吸血的、专门勾魂的、长得青面獠牙的，越听越吓人。可门外这个，目前最大的诉求是炸鸡和麻辣烫，这让他很难持续保持恐惧。
“那你怎么知道我住这儿？”
“你身上有我的气息。”
林柚一愣：“什么意思？”
“祭品沾了你的气息。”
“所以？”
“寻着便来了。”
林柚下意识低头闻了闻自己的衣服，什么也没闻见，就是刚洗完澡以后沐浴露的味道。
他忽然觉得龙这个物种可能跟狗差不多，鼻子都挺灵。这话当然不能说，容易挨打。
林柚想了想，又问：“那你能不能先离我家门远一点？”
“为何？”
“邻居看见不好解释。”
“你怕他们？”
“不，我怕他们报警。”
这回门外真笑了，笑声很低，比之前明显了一点。不知道为什么，林柚听见以后，竟然能想象出梦里那个男人微微勾起嘴角的样子。
“他们看不见。”
林柚脸上的表情慢慢淡下来：“什么意思？”
门外的人没有解释，林柚却一下重新想起，这东西到底不是普通人。
别人看不见，那刚才敲门的声音呢？邻居能不能听见？如果也听不见，那门外现在不管站着什么，对这栋楼里其他人来说都不存在。
林柚刚刚松下去的心又提了一点。他正想着，门外忽然开口：“人类。”
林柚皱眉：“你别这么叫我。”
“为何？”
“听着特别像反派下一句要说‘成为我的祭品吧’。”
门外安静了一会儿，随后那人换了个称呼，“林柚。”
林柚愣住了，这是那条龙第一次叫他的名字，两个字从他嘴里念出来，比平时别人叫的时候慢了一点。
声音隔着门落进耳朵里，又低又轻。林柚不知道为什么，耳根突然有点发麻，他下意识摸了一下耳朵，随后立刻反应过来。
不对！“你怎么知道我名字？”
门外没声音。林柚等了几秒：“你昨天在梦里知道的？”还是没人回答，“喂？”
外面彻底安静了，林柚心里突然咯噔一下。
走了？
他犹豫了一会儿，还是慢慢蹲下来，低头往门缝下面看。刚才伸进来的那只黑色爪子已经不见了，走廊安静得一点声音都没有。
林柚蹲在那里又等了十几秒，最后终于长长松了一口气。
总算走了。
结果这口气还没彻底松完，手机突然响了。林柚被吓得肩膀一抖。
“操。”
林柚差点把手机扔出去，低头一看，爷爷。他赶紧接起来：“爷？”
老人第一句话就是：“他去找你了？”
林柚沉默了一下。今天晚上已经第二次了，他感觉自己说什么、做什么，好像所有人都知道，就他自己什么都不知道。
“你怎么知道？”
“镇龙碑裂了。”
林柚愣了两秒：“什么叫裂了？”
爷爷没回答，反而急着问：“字呢？”
“什么字？”
“碑上的字。”
“我昨天压根没注意，我那时候以为是别人家坟，谁没事趴人家坟头研究字。”
电话那头当场骂了句脏话。林柚把手机稍微拿远一点，等老人骂完了，他才重新放回耳边。
“你把贡品放上去了？”
“对。”
“还跟他说话了？”
“对。”
“还让他帮你把东西给祖宗捎过去？”
林柚越听越心虚：“这不是都跟你说过了吗？”
“我再确认一遍。”
“那就是都做了。”
电话那边安静下来。林柚等了一会儿：“到底怎么了？”
爷爷长长叹了口气：“完了。”
林柚心里一紧：“什么完了？”
“他醒了。”
林柚听完反而松了口气：“就这？”
爷爷那边停住。林柚靠在门边，语气甚至有点轻松：“这我已经知道了，他刚才还在我家门口问我有没有炸鸡和麻辣烫，醒得挺彻底。”
“你懂个屁！”爷爷声音一下高了，“你根本不知道他是什么。”
“我知道，龙嘛。”
“不是一般的龙。”
林柚脸上的笑慢慢淡了一点。电话那边，老人停了一会儿：“我的意思是，你不知道他以前是什么。”
林柚没说话。不知道为什么，他忽然想起梦里的那个男人，坐在黑暗里，长发，龙角，还有刚才门外那声笑。
“什么意思？”
爷爷沉默片刻：“他不是被封在那里的。”
林柚皱眉：“那是什么？”
“是我们的人把他骗进去的。”
林柚身体一下坐直：“什么叫骗进去的？”
这次，爷爷没有立刻回答，电话里只剩一点很轻的呼吸声。过了半天，老人忽然换了个话题：“你现在门锁好了吗？”
林柚看向大门：“锁了。”
“窗户呢？”
“也关了。”
“阳台？”
“关了。”
爷爷似乎稍微松了口气，可接下来那句话，却让林柚刚刚放下去的心又提了起来。
“今晚无论他说什么，都不要让他进屋。”
“放心，这个不用提醒。我也没打算让一个认识不到两天、连是不是人的都不好说的东西进自己家。”
更何况他俩严格算起来，连网友都不如。网友至少有个微信，他们只有一块墓碑。
“他以前从来不会进人类的家。”爷爷忽然说道。
林柚一愣：“那他为什么找我？”
“因为你给他送了东西。”
“送顿吃的就找上门？”
“你不光送了吃的，还跟他说了半天话。”
林柚没出声。
“你知道那东西被压在山里多少年了吗？”
“不知道。”
“我们现在能查到的，至少几百年。”
林柚眼皮一跳。
那也就是说，自己昨天可能是这几百年来第一个蹲在镇龙碑前跟他唠半天的人，还给人送了炸鸡、奶茶、麻辣烫，外加一盒小摔炮。
这么一想，好像确实挺有存在感。
林柚靠着沙发，突然有点想叹气：“那现在怎么办？”
“我明天去翻以前留下来的东西，看看能不能找到具体记录。”
“有用吗？”
“不知道。”
“……”
这个回答真让人安心不起来。
爷爷像是听出他心里想什么，语气稍微缓了一点：“先别慌。他要真想直接对你做什么，刚才就不会站在门外跟你说这么久。”
林柚想想也是。刚才那条龙爪子都能从门缝里伸进来，真想硬闯，自己这扇门估计也挡不了多久。
“还有一件事。”爷爷突然开口。
林柚重新坐直一点：“什么？”
那边停了几秒，像是生怕他犯贱，老人一字一句地叮嘱：“千万别问他的真名。”
林柚安静了。这个问题他刚才还真没想到，现在爷爷一提，反而有点好奇。
“为什么？”
电话那头只剩下老人的呼吸声。过了一会儿，爷爷才低声说道：“知道他真名的话，就不算外人了。”
林柚没说话。客厅里空调还在吹，刚才一直没什么感觉，现在忽然觉得屋里有点凉。
他下意识看了一眼大门，外面依旧安安静静，那条龙应该已经走了。林柚握着手机，脑子里却莫名其妙又响起了刚才那声“林柚”。
他知道自己的名字，可自己连他叫什么都不知道，这样一想，怎么还有点亏。
这个念头刚冒出来，林柚立刻把它摁了回去。
算了，爷爷刚让他别犯贱，今天晚上还是老实点比较好。