十五
板面店的门帘撩开又落下，带进来一阵夜晚的凉风。店里热气腾腾，几张桌子坐满了人，有人在聊天，有人在打电话，有人在喊“老板再加个蛋”。碗筷碰撞的声音清脆而短促，面条吸溜的声音此起彼伏。
老板娘正在煮面，锅里的水翻滚着白色的泡沫，蒸汽从锅口涌出来，把她的脸蒸得红扑扑的。她抬头看到江吝，笑了，那笑容很真，不像是在招呼客人，像是在招呼熟人。
“小帅哥又来了？跟上次一样吗？”
江吝点头，在靠墙的位置坐下。“对，跟上次一样。一碗宽的过凉水不要辣，一碗细的过凉水也不要辣。”
老板娘笑着应了一声。“好嘞。”
白清言在他对面坐下，托着下巴看他，嘴角带着笑。“呦，记忆力这么好啊。”
江吝看他一眼，声音平淡得像在念一份菜单。“两碗面而已，又不是背课文。”
白清言歪着头，眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的石子。“那你记得我上次吃的是什么吗？”
江吝没有看他，低头擦筷子。筷子在纸巾上转了两圈，发出细微的摩擦声。他把筷子递过去，声音淡淡的。“上次不也吃的板面吗？细的过凉水，不要辣。你失忆了？”
白清言接过筷子，笑了，那笑容从嘴角蔓延到眼底。“江吝，看来你对我特别上心啊。”
江吝端起茶杯喝了一口，没看他，声音平淡。“你想多了。是你太啰嗦，想不记住都难。”
白清言凑近一点，压低声音，像是在说一个只有两个人能听见的秘密。“那我问你——你今天穿的这件衬衫，是什么颜色的？”
江吝低头看了一眼自己的衣服——深蓝色，棉质的，领口洗得有些发白了。他抬头看白清言，面无表情。“深蓝色啊，怎么了？你眼瞎了？”
白清言不依不饶，手指在桌面上敲了两下。“那我今天穿的是什么色的？”
江吝盯着他看了两秒。白清言今天穿了一件灰色的卫衣，和昨天一样，和前天的也一样。他的声音平淡，但语速比平时快了一点。“灰色。昨天也是灰色，前天也是灰色。你是不是压根就没换过衣服？”
白清言没有理他，继续追问，嘴角的笑意更深了。“你今天穿的什么裤衩子？”
江吝放下茶杯，看着他。杯底碰到桌面发出轻微的声响。他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“这是能说的吗？”
白清言歪头，笑眯眯的，语气天真得像一个刚学会说话的小孩。“不能说吗？凭咱俩这关系——”
江吝盯着他看了两秒，深吸一口气，打断了他。他的声音压低了，低得像是在警告，又像是在求饶。“白清言。”
白清言歪头，笑眯眯的。“嗯？”
“你是十万个为什么吗？懂不懂分寸？”
白清言笑出声来，举起双手投降，动作夸张得像一个被捕的逃犯。“行行行，我不问了。我闭嘴。”
他做了个嘴上缝拉链的动作，手指从嘴唇左边划到右边，然后双手放在桌上，乖乖坐好。
刚好老板娘端着两碗面走过来，放在桌上。碗很大，汤快溢出来了，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。她把一碗宽的放在江吝面前，一碗细的放在白清言面前，碗底碰到桌面发出沉闷的声响。
“都齐了。慢吃。”
江吝点头。“谢谢。”
两个人低头吃面。白清言吃得快，三口并作两口，像是在赶时间。江吝吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。
白清言咽下一口面，抬头看江吝，张嘴想说话。“江——”
江吝没有抬头，打断了他，声音平淡得像一把没有感情的手术刀。“闭嘴。”
白清言把嘴闭上，但眼睛弯弯的，忍着笑。他又吃了几口，实在忍不住了，放下筷子，托着下巴看江吝。他的声音放得很轻，像是在问一件很重要的事。
“最后一个问题。真的最后一个。”
江吝没有看他，继续吃面，声音淡淡的。“说。”
“你今晚还来不来给我盖被子？”
江吝的筷子顿了一下。那一顿很短，不到一秒，像电影里的一帧画面，一闪就过去了。他抬头看白清言，目光平静，像一潭没有波澜的湖水。
“你多大了？还让人盖被子？”
白清言眨眨眼，语气无辜得像一个犯了错但死不承认的小孩。“我昨晚踢被子了。你又不是不知道。”
江吝盯着他看了两秒，低头继续吃面。他的声音从碗里传出来，闷闷的，带着一种“懒得跟你计较”的无奈。“……吃你的面。”
白清言笑了，拿起筷子继续吃，语气得意得像一个偷到了鱼的猫。“我等你哦，江吝。”
江吝想开口说点什么，但张了张嘴，又闭上了。他低下头，继续吃面。
两个人安静地吃完。白清言先放下筷子，喝了一口饮料，靠在椅背上，看着江吝吃。江吝吃得不紧不慢，白清言也不催。
“江江。”白清言的声音放得很轻，像一片羽毛落在水面上。
江吝没有抬头。“嗯。”
“你吃面的样子腮帮子一鼓一鼓的，好可爱。”
江吝放下筷子，抬头看他。他的目光平静，但嘴角有一丝极淡的弧度，淡得几乎看不见。“你吃面的样子比说话的时候安静。请这位小朋友继续保持。”
白清言愣住，然后笑出声来，笑得靠回椅背，笑得眼睛弯起来。“小朋友？原来我在你眼里是小朋友呀。”
江吝没有接话，站起来去前台结账。白清言也跟着站起来。江吝走到老板娘面前，掏出手机，打开付款码。
“多少钱？”
老板娘笑了，朝白清言的方向努了努嘴。“这位帅哥已经付过了。去拿饮料的时候一起给的。”
江吝回头看了一眼白清言。白清言站在他身后，笑眯眯的，双手插在口袋里，姿态懒散得像一只偷到了鱼的猫。江吝把手机收起来，转身看着他，声音平淡。
“你又什么时候付的？”
白清言笑，拿起饮料喝了一口，语气得意。“刚刚老板娘不是都说了，拿饮料的时候。我顺手就付了，省得你跟我抢。”
江吝盯着他看了两秒，嘴角动了一下。那是一个介于“想骂人”和“算了懒得骂”之间的表情。“希望下次去云汇锦那边吃饭，你也是这样。”
白清言笑了，转身往门口走。“走吧。回家。”
两人走出板面店，门帘在身后撩开又落下，发出沉闷的声响。夜晚的风吹过来，带着初夏的味道——有一点热，有一点凉，混着路边烧烤摊的烟火气和远处飘来的栀子花香。两人并肩走回小区，路灯把影子拉得很长，交叠在一起，像两条汇入同一片海的河流。
白清言走了一会儿，忽然开口，声音很轻，像是在问一件他想了很久的事。
“江吝。”
“嗯。”
“你说人会不会走着走着，突然捡到什么东西？”
江吝没有看他，声音平淡。“捡到钱？”
白清言笑了。“不是。捡到别的。比如——会和你有羁绊的。”
话音刚落，路边传来一声细细的呜咽。很轻，像是从很远的地方传来的，又像是就在脚边。白清言停下脚步，低头看。路灯下，一只灰白色的小狗蜷在垃圾桶旁边的纸箱里，瑟瑟发抖，眼睛湿漉漉的，大概两三个月大。纸箱被压扁了一半，上面印着某个快递公司的logo，边角被雨水泡烂了。
白清言蹲下来，伸手摸了摸小狗的头。小狗的头很小，还没有他的手掌大。毛很软，灰白色的，耳朵耷拉着，鼻头湿湿的，凉凉的。它舔了一下白清言的手指，又呜咽了一声，声音细细的，像一根快要断的琴弦。
“我靠……不er，真让我说中了？我嘴这么灵的吗？”白清言的声音里带着惊讶，也带着一种小孩子发现新玩具的兴奋。
江吝也蹲下来，看了看小狗，又看了看白清言。他的声音平淡，但嘴角有一丝极淡的弧度。“你这嘴平常都是很乌鸦的，怎么这次开光了？”
白清言抬头看他，眼睛亮亮的，路灯的光落在他眼睛里，像两颗小星星。“捡不捡？”
江吝看着小狗，沉默了两秒。小狗缩在纸箱里，浑身在抖，毛都炸起来了。他的声音平淡，但语速比平时慢了一些。
“你捡。又不是我放我家。”
白清言笑了，把小狗从纸箱里抱出来。小狗很小，两只手就能捧住。它在他怀里缩成一团，头埋在他的臂弯里，身子还在抖，但比刚才好了一些。白清言低头看着它，声音里带着笑意。
“行。我捡，然后放你家。”
江吝站起来，看着他怀里的狗，眉头皱了一下。那眉头皱得很轻，像蜻蜓点了一下水面。“凭什么放我家？”
白清言也站起来，小狗往他怀里拱了拱，找了一个舒服的位置，不动了。他低头看了一眼，又抬头看江吝，语气理直气壮得像一个在法庭上辩护的律师。
“我家不让养宠物。而且那么危险的地方，当然放你那儿了。你想想，你一个人住，养个狗陪你多好。”
江吝盯着他看了两秒，声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“你捡的你养。放我家算怎么回事？”
白清言歪头，语气无辜得像一个被冤枉的小孩。“那我天天来你家看它。顺便看你。”
江吝深吸一口气，转身继续往小区走。他的声音从前面飘来，带着一种“我懒得跟你吵”的无奈。“……你脸皮是真的厚。”
白清言抱着小狗跟上，走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他的声音带着笑意，也带着一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。
“那你让不让我放？”
江吝没有看他，脚步没停，声音淡淡的。“明天再说。先带回去看看有没有病。”
白清言愣住，然后笑了，笑得眼睛弯起来。他低头对小狗小声说，声音轻得像是在说一个秘密。“先带回去。那就当你同意了。小家伙，你要有妈妈了。”
小狗在他怀里拱了拱，呜咽了一声。
江吝只听到白清言前面那句，却没听到后面的。他头也不回，声音从前面飘来。“我还没同意。我说带回去不代表我同意让它在我家。”
白清言笑着跟上，走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他的声音放轻了，轻得像是在哄一个在生气的人。“那你同不同意？”
江吝沉默了两秒。那两秒很长，长得像两分钟。路灯在头顶亮着昏黄的光，把两个人的影子拉得很长，投在地面上。他的声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
“……看它表现。”
白清言低头对小狗说，语气得意得像一个刚赢了官司的律师。“听见没？你要好好表现。不然咱俩都得睡马路。”
小狗打了个喷嚏。喷嚏很小，像一粒豆子掉在了棉花上。白清言笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖。
两个人走进小区，刷卡，门开。白清言抱着小狗，一边走一边低头看它。路灯在小区的甬道上投下一片一片的光斑，像一个个明亮的池塘。
“你说它是什么品种？”白清言的声音里带着好奇，像一个第一次见到雪的孩子。
江吝看了一眼，声音平淡。“土狗。小笨狗。”
白清言皱眉，眉头拧在一起，像两条打架的毛毛虫。“不可能。你看这耳朵，这毛色，怎么看都有点边牧的血统。”
江吝没有看他，声音淡淡的。“你说有就有。你高兴就行。”
白清言笑了，低头对小狗说，语气认真得像在做一个重要的决定。“既然你有点边牧血统，那你以后就叫——”
他想了想，抬头看江吝。“叫什么？”
江吝走进电梯，按了楼层，声音平淡。“问我干什么？你捡的狗你起。”
白清言跟进去，站在他旁边。小狗在他怀里缩着，头从他的臂弯里探出来，看了看四周，又缩回去了。电梯门关上，上行声嗡嗡地响着。
“那叫……江小吝？”白清言试探性地问，嘴角带着坏笑。
江吝转头看他，面无表情。那目光像一把尺子，从白清言的脸量到他的脚，然后收回来。“白清言，你再说一遍。”
白清言笑，立刻改口，语气怂得像一只被人踩了尾巴的猫。“开玩笑的。叫白小言？嘶……也不行，太自恋了。”
江吝看着电梯门，声音淡淡的。“叫十万个为什么。我看跟你挺配。”
白清言愣住，还真听进去了。他低头问怀里的狗，语气认真得像在跟一个人说话。“那给你起名叫十万个为什么，你愿意吗？”
小狗在他怀里拱了拱，没出声。
白清言抬头看江吝，表情委屈得像一个考试考了五十九分的学生。“你看它不同意。”
江吝走出电梯，拿钥匙开门，声音从走廊里飘来。“它听不懂你说话。”
白清言跟进去，换鞋，抱着小狗站在客厅里。他的声音带着笑意，也有一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。“我看它聪明着呢。”
江吝换了鞋，走进厨房。白清言蹲下来，把小狗放在地上。地板是木头的，凉丝丝的。小狗一开始不敢动，缩在原地，过了一会儿，开始小心翼翼地闻地板。鼻头碰到地板，发出细微的声响。
白清言蹲着，看着小狗，语气认真得像在做一件很重要的事。“得给它起个名字。不能一直叫它‘吧’吧？万一这狗听多了，误以为这是它名字了呢？”
江吝从厨房出来，手里端着两杯水，递给他一杯。杯壁温热，水在杯子里微微晃了一下。他的声音平淡，但嘴角有一丝极淡的弧度。
“反正别叫江小吝就行。”
白清言接过水杯，喝了一口，笑了。“那叫……江小软？它毛真的好软。”
江吝在他旁边坐下，拿起遥控器开电视。电视屏幕亮了，声音从音响里传出来，是一个新闻频道，主持人面无表情地念着稿子。他的声音平淡，像在念一份菜单。
“你起名字的水平，跟你画画的水平差不多。”
白清言靠过去，肩膀挨着肩膀。他能感觉到江吝手臂的温度，隔着衣料，温热而真实。他的声音带着笑意，也有一种“我不服”的倔强。
“你这么说，那你起。”
江吝没有看他，换了一个台。综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。他沉默了一会儿，像是在想一件不太重要的事。然后他开口了，声音淡淡的。
“……十五。”
白清言愣住。“十五？为什么叫十五？”
江吝喝了口水，声音平淡。“今天十五号。捡的。”
白清言低头看了看正在闻沙发腿的小狗，又抬头看江吝，笑了。“那它要是二十号捡的，叫二十？”
江吝看他一眼，声音平淡。“你捡的。你起吧，我不掺和。”
白清言笑，站起来，走到小狗旁边蹲下，摸了摸它的头。小狗的耳朵很软，像两片薄薄的丝绸。他的声音放得很轻，像是在跟一个刚认识的朋友说话。
“那叫……墩墩？胖墩的墩。”
小狗舔了一下他的手。舌头很热，湿漉漉的，在他手指上留下一道水痕。
白清言抬头看江吝，语气得意得像一个被老师表扬了的学生。“我看它挺满意的。”
江吝靠在沙发上，看着电视，声音淡淡的。“它那是饿了。你要喂它什么？”
白清言愣住，表情从得意变成了心虚。“……你不说我都忘了买狗粮。”
江吝站起来，叹了口气，那声叹息很轻，但白清言听到了。“这个家没我就得散……”
他走进厨房，打开冰箱，拿出一个鸡蛋。冰箱的冷气涌出来，白白的，像一团雾。他把鸡蛋打在小碗里，用筷子搅了搅，端过来，放在地上。蛋液在碗里微微晃着，金黄色的，冒着细细的香气。
小狗闻了闻，开始舔。舌头伸进碗里，舔得很急，蛋液从碗边溅出来一点，沾在地板上。它的尾巴开始摇了，很慢，一下一下的，像一面刚升起来的旗。
白清言蹲在旁边，看着小狗吃，笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种很少见的、柔软的东西。
“江吝，你连狗都喂。你是不是对谁都这么好啊？”
江吝坐回沙发，没看他，声音平淡。“我怕它饿死了。也怕你哭。很麻烦。”
白清言笑出声来，站起来，坐回他旁边，肩膀挨着肩膀。他的声音放得很轻，轻得像是在说一个秘密。
“那我饿了你管不管？”
江吝转头看他，目光平静，声音淡淡的。“你是猪吗？你不是刚吃完两碗面。”
白清言靠在沙发靠背上，笑了。“饿倒是没饿。就是我之后要是饿了，你得管我饭。”
江吝转回头，看着电视，没接话。过了一会儿，他的声音很低，低得像是在说一件很自然的事。
“……知道了。麻烦精。”
白清言笑得更厉害了，笑得靠在沙发上，笑得肩膀都在抖。他没有再说话。两个人坐在沙发上，电视里在播什么，两人都没认真看。小狗吃完鸡蛋，在地板上转了两圈，舔了舔嘴巴，然后趴在白清言的拖鞋上，把下巴搁在他的鞋面上，闭上眼睛。
电视的声音持续着，空调的嗡嗡声持续着，时钟滴答滴答地走着。客厅里很安静，安静得能听到小狗的呼吸声，细细的，轻轻的。
过了一会儿，白清言开口了，声音很轻，像是在试探，又像是在确认。
“江吝。”
江吝没有看他。“嗯。”
“你今晚还睡卧室吗？”
江吝的声音平淡，像在说一件不需要讨论的事。“不然睡哪儿？”
白清言笑了，拍了拍自己旁边的位置，声音放软了，软得像一只在撒娇的猫。“睡这儿。折叠床够大。两个人挤挤能睡。再加一条狗。”
江吝转头看他，目光平静，沉默了两秒。那两秒很长，长得像两分钟。然后他开口了，声音不高，但每一个字都很清楚。
“……你做梦。”
他站起来，往卧室走。走到门口，停了一下。他没有回头，声音不高，但白清言听得清清楚楚。
“狗别进我房间。”
白清言笑了，冲着走廊喊，声音里带着笑意，也有一种“我就知道”的得意。“那我能进吗？”
卧室门关上了。声音不大，但很确定。
白清言笑着低头看了一眼趴在自己拖鞋上的小狗，低声说：“他不让进。咱俩睡外面。”
小狗打了个哈欠，嘴张得很大，露出粉色的舌头和几颗小小的乳牙。白清言把它轻轻抱起来，放在折叠床上，自己躺下去。小狗趴在他胸口上，呼哧呼哧地喘气，温热的气息透过衣服的布料，传到他的皮肤上。
白清言盯着天花板，低声说，带着笑意，也带着一种很深的、很柔软的东西。
“……十五。他说叫十五。你觉得好听吗？”
小狗没有理他。它把下巴搁在白清言的胸口上，闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。
白清言也闭上了眼睛。