宁乐已经独自走过了十六年的孤独。从小到大，他一个朋友都没有。在他的记忆里，只有上不完的补习课，只有做不完的习题。他已经拼尽了全力，可天知道，为什么他这么努力，成绩还是这样一塌糊涂。
他的妈妈终于无法忍受他有一个像是患有智障的儿子。钱花了不少，精力也耗尽了，成绩却始终毫无起色。再加上她对宁乐的爸爸早已心灰意冷，于是，那段不算美满的婚姻，就那样低调而华丽地结束了。
宁乐不知道父母离婚那年自己到底几岁，只记得当时他很小很小，却已经朦朦胧胧地意识到，自己可能很难再见到妈妈了。仿佛一夜之间，他就长大了，学会了太多东西。
爸爸每天清早出门，晚上八九点才回来，宁乐只能自己想办法填饱肚子。他的厨艺谈不上好，一双小手总把厨房搞得像战场，浓烟滚滚，可是他没有饿死。
没有妈的孩子像根草，在这世间一个人跌跌撞撞地成长。爸爸顾不上他，所以他总是在外面受人欺负。大概是四五年级的时候，班里几个同学逼他帮忙做厚厚几大本数学作业。宁乐想拒绝，可刚要开口反抗，身体就不受控制地发起抖来。
他转身要走，被那几个人一把拽回来，踹倒在地。他们不知轻重，你一脚我一脚地踢在他身上。宁乐蜷缩在地上，嘴里发出的呜咽声，是他最无力的求救信号。
可没有人发现他。放学时间已过，校园安静得可怕，他甚至能听见教室里挂钟的滴答声。
这些事至今历历在目。那一天，他带着青红交错的脸回到家，爸爸只看了一眼，便劈头盖脸地骂：“真没用！是男人就打回去！”
宁乐没有回话，默默退回自己的房间，一个人坐在窗前发呆。他的眼泪已经流不出来了，仿佛在某一个瞬间，泪早就流干了。
从那天起，宁乐和那几个人之间便结下了解不开的恩怨。每天放学，只要他走得慢一步，就会撞上他们的拳头。终于有一天，那几个人下手没轻没重，把宁乐打得躺在地上动弹不得，他们这才慌了神，一哄而散。第二天，宁乐的爸爸闯进学校，当场给他办了转学手续，又狠狠向那几个孩子的家长索了一笔医药费。宁乐脚骨折了，在家躺了整整半个月。
说来好笑，不知道从什么时候起，每次最后一节课结束，教室里就只剩下他一个人。他早就习惯了。不管在补习班还是在学校，他总是最后一个离开的人，做完题还要扫地、关灯、锁门，一个人兼着劳动委员和安全委员。
宁乐总是一个人走在夕阳里，有时也一个人淋在雨中。那些走过的路，都是他成长的印记。他习惯蹲在墙角，盼着没有人注意到自己，因为伤口只能自己上药，等着它结疤。而人只有在最痛的时候，意识才是最清醒的。
他的眼眶被夕阳余晖照得斑驳。
他已经拼命努力了一整年，每天都熬到很晚很晚才睡，可一切仿佛定格在了众人嘲笑他、瞧不起他的那一刻，怎么也挣脱不出来。他不想再学了。他不明白，为什么每个人都不肯看看他的努力，为什么没有人看得见他的长处。
他在迷途中独自摸索，没有人给他指路，他只能跌跌撞撞地走，最后遍体鳞伤地站在十六岁的黄昏里，不知该往哪里去。