社团晚会的一束光
迎新晚会那束光打下来的时候，我一眼就看到了他。
为了靠近他，我加入了音乐社团。排练、聚餐、深夜练歌，我以为我们之间的暧昧已经快溢出来了。
直到那天排练结束，他手机屏幕亮起来，备注是“老婆”。
我笑着问他：“你女朋友啊？”
他说：“嗯，高中在一起的，异地四年了。”
那一瞬间，舞台的聚光灯好像灭了。
九月的风还带着夏天的尾巴，操场上搭起了迎新晚会的舞台。我挤在人群里，手里攥着刚发的社团招新传单，热得额头冒汗。
主持人报完幕，灯光暗了几秒，然后一束追光从舞台正上方劈下来，落在一个抱着吉他的男生身上。
他穿了件很简单的白衬衫，袖子挽到小臂，手指拨了一下琴弦，全场安静了。
前奏响起来的时候，我旁边两个女生同时倒吸了一口气。
“卧槽，好帅。”
“哪个学院的？有没有女朋友？”
我没说话，因为我已经愣住了。
他开口唱第一句的时候，声音有点沙哑，像夏天傍晚的风，不紧不慢地往人心里钻。他唱的是《晴天》，前奏刚出来的时候，台下还有人跟着哼，等他唱到副歌，全场只剩他的声音。
“刮风这天，我试过握着你手——”
我盯着他看，看他微微低头时垂下来的刘海，看他按和弦时修长的手指，看他唱到“但偏偏雨渐渐大到我看你不见”的时候，抬起眼睛往台下扫了一圈。
那一圈扫过来的时候，我总觉得他在看我。
当然，后来我知道那是错觉。他近视，那天没戴眼镜，台下在他眼里就是一片模糊的人影。
但当时我不知道。
当时我只觉得，操场上那么多人，那束光偏偏落在他身上，而他偏偏看向了我这个方向。
晚会结束的时候，我拉住一个社团联合会的学姐问：“刚才唱歌那个男生，是哪个社团的？”
学姐头都没抬：“音乐社的，沈屿。怎么，你也想加？”
“嗯。”
“行，明天招新，你去摊位找他。”
那天晚上我回宿舍翻了沈屿所有的社交账号。朋友圈仅三天可见，微博半年没更新，唯一一张照片是高中毕业时在校门口拍的，穿着校服，背着吉他，阳光很好，他笑得很淡。
个性签名是一句话：音乐是我的第二生命。
我把这句话截图，设成了手机壁纸。
第二天招新，我直奔音乐社的摊位。沈屿坐在桌子后面，面前摆着一把吉他，正在给一个学妹讲解社团活动内容。
我站在旁边等了一会儿，等那个学妹走了，才坐过去。
“你好，我想加入音乐社。”
他抬起头，看了我一眼，然后笑了：“昨天晚上你是不是站在第三排左边？”
我心跳漏了一拍：“你怎么知道？”
“你旁边两个女生喊得特别大声，我听到了。”他把报名表推过来，“填一下。”
我低头填表的时候，手有点抖。姓名、学院、联系方式、特长。
“特长填什么？”我问。
“会什么乐器？”
“不会。”
“唱歌呢？”
“跑调。”
他笑了，露出两颗虎牙：“那你为什么想加音乐社？”
我抬起头，看着他，想说“因为你”，但话到嘴边变成了：“因为喜欢。”
他愣了一下，然后点点头：“行，喜欢就够了。周日晚上第一次活动，记得来。”
我填完表，转身要走，他在后面叫住我：“诶，你叫什么？”
“林栀。”
“林栀，”他念了一遍，“好听。”
我走出好远，才敢掏出手机给室友发消息：我加进音乐社了。
室友秒回：为了那个唱歌的男的？
我：嗯。
室友：你疯了？
我：可能吧。
音乐社的活动教室在艺术楼三楼，一间不大的房间，角落里堆着各种乐器，墙上贴着历届演出的照片。第一次活动那天，我提前二十分钟就到了，推开门发现沈屿已经在里面了，正坐在窗台上调吉他弦。
“来得挺早。”他头都没抬。
“怕迟到。”
“坐吧，”他往旁边挪了挪，“帮我递一下那个变调夹。”
我走过去，把变调夹递给他。他接过去的时候，手指碰到我的手背，我缩了一下。
他抬头看我：“手这么凉？”
“空调冷。”
他跳下窗台，把空调温度调高了两度。
“以后来了自己调，”他说，“别冻着。”
我嗯了一声，坐到旁边的椅子上，假装看手机，其实在偷偷看他。
那天晚上来了十几个人，大部分都是大一的。沈屿是社长，简单介绍了一下社团情况，然后让大家自我介绍。轮到我的时候，我站起来说：“大家好，我叫林栀，新闻系的，不会乐器，唱歌跑调，但是很喜欢音乐。”
有人笑了，沈屿没笑，他说：“喜欢比会重要。”
自我介绍完了之后，沈屿教大家练声。他站在前面，弹一个音，让大家跟着哼。我五音不全，哼出来的调子拐了十八个弯，旁边的男生忍不住笑出声。
我脸红了，低着头不敢看沈屿。
“没事，”他的声音从前面传来，“你声音其实挺好听的，只是没找到发声位置。来，跟我做，深呼吸，把气沉到丹田——”
他走过来，把手放在我肩膀上：“感受到这里在动吗？”
我僵住了。
“放松，”他拍了拍我的肩，“别紧张。”
那一节课我什么都没学会，只记住了他手掌的温度。
后来每次社团活动，我都会去。帮沈屿搬音响、递水、记考勤，什么都干。社团里的人开始叫我“副社长”，沈屿没否认。
有一次排练结束，大家一起去吃夜宵。烧烤摊上，有人起哄让沈屿唱歌。他站起来，拿着筷子当麦克风，唱了一首《小幸运》。
“原来你是我最想留住的幸运——”
他唱这句的时候，眼睛看着我。
我心跳加速，低下头假装吃串。
“林栀，”他唱完，坐到我旁边，“你觉得这首歌怎么样？”
“好听。”
“下次演出，我想让你跟我一起唱。”
“我？我唱歌跑调啊。”
“没事，我带你。”
那天晚上回宿舍，我在床上翻来覆去到凌晨两点。我给室友发消息：他是不是喜欢我？
室友回：你问我们？你问他啊。
我没敢问。
十月底，社团要办一场小型音乐会。沈屿选了几首歌，其中一首是男女对唱。他找到我，说：“你跟我唱这首。”
“我不行——”
“你行。”他把歌词打印出来递给我，“一周时间，够你练了。”
那一周，我们每天下午都在艺术楼排练。他弹琴，我唱歌，他一句一句纠正我的音准。
“不对，这个音再高一点。”
“我上不去。”
“你上得去，别怕。”
我看着他，他的眼睛很亮，像是在鼓励一个很重要的人。
“沈屿，”我停下来，“你为什么对我这么好？”
他愣了一下，手指停在琴弦上。
“因为……”他移开目光，“你是社团里最努力的。”
不是。
我想听他说的不是这个。
音乐会那天，我穿了一条白色的连衣裙，他穿了一件黑色的衬衫。我们站在舞台上，灯光打下来的时候，他凑到我耳边说：“别紧张，当台下没人。”
“你唱歌的时候，我也当你台下没人。”
他笑了，手指拨动琴弦。
那首歌我们唱得很完美。台下掌声响起来的时候，他牵了我的手。
我低头看着我们握在一起的手，觉得整个世界都在发光。
音乐会之后，社团聚餐。大家喝了不少酒，有人开始玩真心话大冒险。瓶子转到沈屿的时候，有人问：“社长，你有喜欢的人吗？”
他端着酒杯，沉默了几秒。
“有。”
我的心提到了嗓子眼。
“是谁啊？”大家起哄。
“不告诉你们。”
我坐在他旁边，手心全是汗。
那天晚上他喝多了，我扶他回宿舍。他靠在路灯下面，低着头，睫毛在脸上投下一片阴影。
“林栀。”
“嗯？”
“你知道吗，我其实……”
他的手机突然响了。
屏幕上亮起来，备注是两个字：老婆。
我愣住了。
他看了一眼屏幕，酒好像醒了一半。他接起电话，转过身去，声音压得很低：“嗯，我在外面……社团聚餐……马上回宿舍……好，你也早点睡……”
我站在他身后，感觉整个世界都安静了。
他挂了电话，转过身来，看着我。
“你女朋友？”我笑着问。
“嗯。”
“怎么从来没听你说过？”
“异地，高中在一起的，四年了。”他把手机揣进口袋，“她也在念大学，在南方。”
“哦。”
我不知道该说什么。我只觉得那束打在舞台上的聚光灯，突然灭了。
那天晚上我回到宿舍，把那条白裙子叠好放进柜子最底层。室友问我怎么了，我说没事，有点累。
我躺在床上，把沈屿的朋友圈翻了一遍又一遍。他几乎没有发过动态，唯一一条是半年前的，一张风景照，配文是：思念如马，自别离，未停蹄。
我当时以为他在写歌。
现在我知道了，他在写她。
我给自己定了一个规矩：以后只做社团成员，不做别的。
但规矩这种东西，定起来容易，做起来难。
我还是会去排练，还是会帮他搬器材，还是会在他唱歌的时候站在旁边看。只是我不再主动找他聊天，不再问他为什么对我好，不再在他说“你唱得真好”的时候心跳加速。
十一月的一个周五晚上，排练结束后大家都走了，我留下来收拾器材。沈屿坐在角落里，抱着吉他发呆。
“你怎么还不走？”我问。
“等会儿。”
我收拾完东西，准备走的时候，他突然叫住我。
“林栀。”
“嗯？”
“你是不是在躲我？”
我背对着他，手放在门把手上。
“没有啊。”
“你最近很少说话。”
“快期末考试了，忙。”
“你以前再忙也会跟我练歌。”
我转过身，看着他。他坐在那里，吉他和影子叠在一起。
“沈屿，你有女朋友了。”
他沉默了一会儿。
“我知道。”
“你知道还——”
“林栀，我从来没想过要瞒你。”他低下头，“我只是不知道该怎么跟你说。”
“那你现在知道了？”我的声音有点抖，“你有女朋友，你对我好，你让我以为——”
我停住了。
“让你以为什么？”
“没什么。”我拉开门，“我走了。”
“林栀！”他站起来，吉他倒在地上发出一声闷响。
我头也不回地走了。
那天之后，我再也没去过社团活动。沈屿给我发过几条消息，问我还来不来排练，我说最近忙，可能去不了。
他没再追问。
室友问我：“你就这么算了？”
“不然呢？”我躺在床上，盯着天花板，“他有女朋友。”
“异地四年，谁知道还在一起多久。”
“那也不能是我去拆散他们。”
“你就甘心？”
我没说话。
我不甘心，但我没办法。
十二月，学校有个跨年晚会，音乐社要出一个节目。我在宿舍刷手机的时候，看到社团群里发的排练通知，沈屿要唱一首新歌。
我盯着那条消息看了很久，最后还是没去。
跨年那天晚上，操场上又搭起了舞台。我站在人群后面，看到沈屿抱着吉他走上去。灯光打下来的时候，我想起九月那个晚上，想起他唱《晴天》的样子。
他开口唱了一首我没听过的歌。
“你像一束光，落在我身上，我伸手去抓，却只抓到一片虚妄——”
我站在人群里，眼泪流了下来。
唱到最后一句的时候，他停了。
“这首歌，写给一个很重要的人。”他对着麦克风说，“她今天没来。”
台下有人起哄，有人鼓掌。
他低下头，拨动琴弦，把最后一句唱完。
“那束光，是我偷来的，我知道，所以我还回去。”
我转身走了。
那天晚上，我在宿舍楼下看到沈屿。他站在路灯下面，手插在口袋里，像是在等人。
看到我，他走过来。
“林栀。”
“你怎么在这？”
“等你。”
“等我干什么？”
他从口袋里掏出一张纸，递给我。我接过来，是一张手写的谱子，上面写着《一束光》。
“给你的。”
“什么意思？”
“我跟她分手了。”他说，“上个月。”
我愣住了。
“我想了很久，”他看着我的眼睛，“我以为我能一直装下去，但是我装不下去了。你说得对，我对你好，让你误会，是我的问题。但林栀，那不是误会。”
“什么？”
“我唱那首歌的时候，脑子里全是你。”
我攥着那张谱子，不知道该说什么。
“你不用现在回答我，”他往后退了一步，“我只是想让你知道。”
他转身走了。
我站在路灯下面，看着他的背影，觉得那束光又亮了起来。
但这次，我没有追上去。
因为我不知道，他是真的喜欢我，还是只是因为异地太累了，想找一个人陪。
我把那张谱子夹进笔记本里，然后给他发了条消息：给我点时间。
他秒回：好。