腊月初九，翰林院岁末雅集，设在文华殿东侧的暖阁里面。
天色刚黑，宫灯亮起，顺着回廊一路绵延。残雪还没化尽，被灯火染成一片融融橘红。萧昭曦到得不算早，踏入暖阁时，里头已经坐满了人。隔着刚换上的珠帘，她望见容璟钰坐在东首第三席，身侧挨着柳暮云，那人侧过身子同他说话，他只偶尔淡淡颔首，面上没什么神情。
她落座，宫人奉茶过来。她捧着茶盏贴在掌心取暖，视线从珠帘缝隙漏出去，落在他身上。今日他一身墨青色常服，褪去朝堂的官帽朝服，看着清瘦不少，肩背依旧挺得笔直。他正听翰林院掌院学士讲话，嘴角抿成一道浅线，下颌微收，眉眼间带着常年被风霜磨出来的寒凉。
萧昭曦看了片刻，收回目光，低头抿了一口茶。是滇红，滋味醇厚，带着淡淡的甜，滚烫茶水滑过喉咙，暖意一路漫到指尖。她捧着杯子，静静坐着，没有多言。
暖阁里渐渐喧闹起来。翰林们有的吟诗，有的联句，杯盏交错，笑语喧哗。有人酒意上涌，走到帘外，要向长公主敬酒。萧昭曦笑着举了举茶盏回礼，那人也不纠缠，仰头饮尽便退了回去。她望着席上热闹的光景，心底却莫名生出几分乏味。
云锦凑到身侧，压低声音：“殿下若是乏了，奴婢先陪您回殿？”
“不急。”萧昭曦淡淡开口，“等那几人把诗对完再走。”
她抬眼望向不远处，几个年轻翰林正凑在一起联句，为一句韵脚争得面红耳赤，袖子都撸到了手肘。瞧得有趣，她唇角不自觉弯了起来。
这一笑，帘外的喧闹骤然静了一瞬。
萧昭曦抬眼，猝不及防对上容璟钰的视线。不知何时，他已经放下茶盏，目光直直朝这边望过来。新换的珠帘是白水晶串成，烛火落上去，碎光流转，像一层流动的水幕。他的目光穿透这层帘子，稳稳落在她脸上，不躲闪，也不偏移。
笑意还挂在她唇角，来不及敛去，就那样被他尽收眼底。
两人隔着珠帘对望，不过一息光景。容璟钰先垂下眼，端起面前那杯未曾动过的酒，送到唇边，浅浅抿了一口。放下酒杯的刹那，指尖在杯沿顿了片刻。
旁人或许不曾留意，可萧昭曦记得，在她记忆中，宴席之上，他就极少碰酒。
她移开视线，落回自己面前的茶盏，耳尖悄悄发烫。她猜不透他为何忽然饮酒，也猜不透方才那一瞬，他心里在想些什么。只记得方才那一眼，没有朝堂上的冰冷，也不见惯常的算计，那道目光穿过重重帘幕，落在她脸上，仿佛连他自己，也一并被这束光笼罩住。
雅集散场，夜色已经很深了。
萧昭曦起身离席，云锦替她拢好鹤氅。主仆二人沿着回廊缓步归去。夜风卷着残雪的寒气扑面而来，她轻轻吸了吸鼻子，忽然嗅到一缕淡淡的酒气。
转头望去，回廊拐角处，那道墨青色身影立在原地，正同柳暮云说着话呢。柳暮云喝得满面通红，一把攥住容璟钰的衣袖，嗓门不小：“你今日破例喝酒了！我认识你这么久，头一回见你宴席上饮酒，老实说，究竟是为何？”
容璟钰不动声色抽回衣袖，声音淡得如同今夜月色：“身子冷，暖一暖。”
柳暮云愣了愣，随即放声大笑，笑声在冷夜里四散开来：“身子冷？想不到你容璟钰也会觉得冷……骗人的吧”
容璟钰没有再接话，转身便要往别处去。转身的刹那，目光似是无意，朝萧昭曦所在的方向飞快扫过，快得如同被风扬起的雪粒，转瞬便消失不见。
萧昭曦收回目光，继续往安和殿走。云锦跟在身后，轻声开口：“听说容大人好像不怎么喝酒，今晚竟是头一回看到他在宴上饮酒了。”
“嗯。”萧昭曦应声，脚步没有停顿。
走了几步，她又淡淡吩咐：“明日的姜汤，记得加两片陈皮。”
“是。”云锦应答得干脆。
回到安和殿，殿内炭火烧得旺盛，暖意铺了满地。萧昭曦解下鹤氅递给云锦，走到窗边软榻坐下，随手拿起那本书，书页上印着关于蜀地炭市的字句，可她目光扫过，一个字也没能读进去。
她斜倚在引枕上，沉默许久，忽然出声：“云锦。”
“奴婢在。”
她视线落在书页上，却没有焦点，轻声问道：“你说，一件事，人能记多久？能记上十年吗？”
云锦静默片刻，低声回话：“奴婢想来，若是能将一件事记上十年，大抵记的早已不是事情本身了，而是当时那份心绪吧。”
萧昭曦合上书本，搁在膝头。“或许吧。”她声音很轻，“有些事，怕是一辈子都忘不掉的。”
她垂眸看向腕间那枚旧玉坠。青白玉面在烛火下泛着温润光泽，那道磕痕依旧清晰，被灯火一烘，棱角仿佛都柔和了不少。她指尖轻轻拨弄玉坠，玉坠在腕间轻轻摇晃，磕到骨节，发出一声细碎轻响。
窗外月色清亮，铺满一地，把廊下积雪照得发白。安和殿的灯火一盏接一盏熄灭，最后只余下卧房一盏小灯，昏黄光晕透过窗纸漫出来，像含在口中的一颗糖，慢慢消融在沉沉夜色里。
相府书房，灯火依旧通明。
容璟钰坐在案前，案上摊着明日要递上去的奏折，笔搁在砚台里，墨早已干透。他掌心握着那只银丝云纹暖手炉，外面素布还未拆开，冰凉金属贴着掌心，被他慢慢捂出一点温度。
他低头望着手中手炉，脑海里浮起方才雅集上的画面。隔着水晶珠帘，她笑起来的时候眼尾弯成月牙，唇角扬起，鼻尖被暖阁热气熏得微微泛红。层层碎光笼住她的模样，朦胧又温热。
那一刻，他心底只生出一个念头——想要伸手，拨开那道帘子。
可他终究没有动。只是端起酒杯饮下一口，借杯壁的凉意，压下指尖那一丝不易察觉的颤抖。
此刻独坐灯下，摩挲着这只始终没能送出去的手炉，又想起柳暮云宴后醉醺醺的模样。那人抓着他衣袖，含糊嘟囔：“容璟钰，你几乎要把心捧到她面前了，就不怕她看不明白？”
当时他没有作答。此刻在灯下，依旧寻不到答案。
他只知道，那碗姜汤她饮过，那碟蜜枣她尝过，今夜宴席，她隔着珠帘望过他，还笑过。知晓这些，于他而言便已经足够了。
至于她究竟懂不懂，好像，也没那么重要。
他将手炉放回抽屉，重新铺开奏折，提笔蘸墨，继续撰写奏议。笔尖划过纸张，沙沙声响，在寂静夜里格外分明。窗外不知何时又飘起细雪，点点落在梅枝之上，积起薄薄一层白。
书房那盏灯火，彻夜未熄。