一
高二分班后的第三天，温词就知道陆野这个人了。
她坐在第三排靠窗的位置，正低头整理英语作业本，后排忽然传来一声巨响。她回头，看见最后一排靠墙的男生连人带椅子摔在地上，周围男生哄堂大笑。那男生也不恼，从地上爬起来，拍了拍校服裤上的灰，冲同桌咧嘴一笑：“没事没事，椅子先动的手。”
温词皱了皱眉，转回身继续数作业本。
“课代表——”一个懒洋洋的声音从后头传来。
她没理。
“课代表——”声音又响起来，还拖着长音。
温词深吸一口气，放下手里的笔，转过头。那个叫陆野的男生正趴在桌上，一只手举着她的英语作业本晃来晃去，像举着一面投降的小白旗。“我的作业本，破了个洞，”他冲她挑眉，“能换一个不？”
温词走过去，接过本子。封面上确实撕了一道口子，但明显是被人故意撕的——裂口整齐，一看就是上数学课时手闲的。
“不能换。”她把本子扔回他桌上，“自己用胶带粘。”
周围几个男生又开始起哄。陆野也不生气，趴回桌上，歪着头看她：“行，听课代表的。”
温词转身就走。
那时候她还不知道，这个叫陆野的男生，会成为她整个高中时代最漫长的一场雨。
二
陆野开始频繁地“找问题”。
一开始是英语。他拿着一本翻得卷了边的练习册，指着上面一道选择题：“课代表，这个为啥选C不选D？”
温词看了一眼题目——非常基础的定语从句。她耐着性子讲了，陆野点头如捣蒜：“哦——原来如此，懂了懂了。”
过了两天，同样的题他又拿来问。
“你不是懂了吗？”温词瞪他。
“又忘了。”陆野挠了挠后脑勺，笑得没心没肺，“课代表讲的比我妈讲的清楚多了。”
后来英语问完了，开始问数学。数学问完了，开始问物理。再后来，连生物题都拿来问。温词终于忍无可忍：“陆野，你选的是文科班。”
“啊，”他愣了一下，随即咧嘴一笑，“这不是……全面发展嘛。”
全班都看出来了。每次陆野抱着练习册往温词座位走，后排几个男生就开始吹口哨，前排女生就捂着嘴笑。温词的同桌李念，一个圆脸大眼的姑娘，趴在温词耳边说：“温词，陆野绝对喜欢你。”
“闭嘴。”温词翻着作业本，耳朵尖却红了。
她其实早就看出来了。陆野问她问题的时候，从来不看题，只看她。他的眼睛很黑很亮，像夏天操场上的阳光，直愣愣地照过来，照得她心里发慌。有时候她低头讲题，能感觉到他的视线落在她头顶，然后是眉毛，然后是眼睛。她抬起眼，他就迅速把目光移回练习册上，手指心虚地转着笔。
“你到底有没有在听？”温词拍桌子。
“在听在听，”他连忙点头，“你讲到哪了？”
“……讲完了。”
“哦，”他不好意思地笑笑，“那……再讲一遍？”
粉笔灰从黑板上方纷纷扬扬地落下来，在阳光里变成无数细小的光点。温词偶尔抬头看黑板，余光总是不自觉地扫向最后一排。陆野很少听课，不是在转笔，就是在草稿纸上画画。但每次温词被老师叫起来回答问题，他都会停下手里所有的小动作，坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着她。
有一次课间，温词去走廊尽头的饮水机接水。陆野从后面跑过来，手里攥着一把粉笔头。
“温词！”他叫住她，气喘吁吁的。
温词回头，正好看见他把粉笔头往身后藏。“……你拿粉笔头干嘛？”
“啊，这个，”陆野脸红了，支支吾吾地说，“就……打人玩。”
“打谁？”
“……不告诉你。”
后来温词才知道，那些粉笔头全被他磨成了粉，塞进一个玻璃瓶里。那个瓶子，后来被李念从陆野课桌里翻出来过，里面装着五颜六色的粉笔灰，瓶身上用圆珠笔写着两个字：晚晚。
温词的“晚”，是傍晚的“晚”。她妈妈告诉她，生她那天傍晚，晚霞特别好看。
三
高二那年秋天，学校举办秋季运动会。
温词被班主任硬塞了八百米。她站在起跑线上，腿都在抖。枪声一响，她跟着人群冲出去，跑到第二圈时腿已经软了，嗓子眼里全是铁锈味。弯道处，她听见一个声音从看台上传下来，震天响——
“温词！加油！温词！加油！”
是陆野。他站在看台最高一排，双手拢在嘴边当喇叭，声音都喊劈了。全班都看着他，他浑然不觉，就盯着跑道上的温词，眼睛亮得吓人。
温词冲过终点线时，直接瘫在地上。陆野从看台上冲下来，拨开人群挤到她面前，手里攥着一瓶拧开盖子的矿泉水。
“你没事吧？”他蹲下来，声音都变了调，“要不要去医务室？”
温词喘着气摇头。他伸手要扶她，手伸到一半又缩回去了，最后只是把矿泉水塞进她手里，指尖碰了碰她的手心。那点温度烫得她心跳加速。
“你跑太快了，”他蹲在她旁边，低着头，“第二圈那个弯道，你差点摔了。”
“你怎么知道？”温词问。
陆野没说话，耳根红透了。后来李念告诉她，八百米比赛的时候，陆野一直跟着她从看台左边跑到右边，又从右边跑到左边，全程没停过。
那年冬天，温词得了重感冒。请了三天假回学校，桌上堆着一摞作业本，最上面放着一盒感冒灵冲剂。盒子下面压着一张便签，字迹歪歪扭扭：
“多喝热水。陆野。”
温词把便签翻过来，背面还有一行小字，写了一半又划掉了，涂得黑乎乎的看不清。她把便签夹进英语课本里，一直没扔。
四
高三来得猝不及防。
开学第一天，班主任就换了座位表。温词被调到第一排正中间，离讲台最近的位置。陆野还在最后一排，但中间隔了六排人，像隔了一条银河。
课间，陆野拿着练习册穿过六排座位来找温词。还没走到，班主任就进来了，目光像刀子一样扫过来。
“陆野，你干嘛呢？”
“问题目。”陆野举了举手里的练习册。
“回座位去。下课再来问。”
陆野站了两秒，转身走了。温词低头翻书，听见他回座位时踢了一脚桌腿，声音闷闷的。
后来陆野再也没来问过题。他开始传纸条。纸条由李念从后往前传，经过四五个人的手，最后落在温词桌上。纸条上的字还是歪歪扭扭的，有时候是一道数学题的答案，有时候是一句没头没尾的“今天冷多穿点”，有时候就画一只猫，圆头圆脑的，旁边写个“温”。
温词把纸条都收在一个铁盒子里，藏在书包最底层。
但纸终究包不住火。十一月的一个晚自习，班主任在走廊上截住了李念，从她手里搜出了一张纸条。打开一看，上面写着：“温词，下晚自习我在操场看台等你。”
班主任脸都绿了。
第二天，温词的妈妈被叫到了学校。温词站在办公室门口，听见妈妈在里头跟班主任说话，声音又急又气：“这孩子怎么这么不省心？都高三了还早恋？那个男生叫什么？陆野？成绩怎么样？倒数？那更不行了！”
门开了，妈妈红着眼睛出来，拽着温词就往校外走。“你跟那个陆野，立刻断了，”妈妈的声音都在抖，“你现在什么都不要想，就给我好好学习。考不上好大学，你这辈子怎么办？”
温词张了张嘴，什么都没说出来。
回到教室，陆野的座位空着。李念偷偷告诉她，陆野被叫到教导处了，他爸也来了。温词趴在桌上，眼泪把英语课本洇湿了一大片。
晚自习结束，温词在校门口看见了陆野。他站在路灯底下，校服外套没拉拉链，被风吹得鼓起来。他脸上没什么表情，但攥着书包带子的手指节发白。
“温词。”他叫住她。
她停下来。路灯把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起。
“你妈……是不是不让你跟我说话了？”他问。
温词咬着嘴唇，点了点头。
陆野沉默了很久。路过的学生三三两两从他们身边走过，有人回头看，有人窃窃私语。风吹过来，带着冬天特有的干燥和冷。
“那……”陆野开口，声音很轻，“你好好学习。我……我也好好学习。”
他冲她笑了一下。那个笑容很难看，比哭还难看。
“等高考完了，”他说，“我有个东西要给你。”
五
高三剩下的日子，像被按了快进键。
陆野真的开始学习了。他把座位换到了第一排最角落，正对着黑板。他不再转笔，不再画画，上课的时候坐得笔直，笔记记得密密麻麻。温词每次经过他座位，都能看见他草稿纸上写满的公式和单词。
他没再找过她。一张纸条都没传过。
但温词知道，他还在看着她。每次她上讲台擦黑板，粉笔灰飞扬起来，她总能感觉到一道视线从角落直直地射过来，穿过白色的尘雾，落在她身上。她回头，他就低下头，假装在看题。
有一次大扫除，温词负责擦黑板。她站在凳子上够最上面那行字，凳子晃了一下，她下意识地扶住黑板，整个人往前倾。一只手从后面稳稳地按住了凳子。
她回头。陆野站在她身后，仰着头看她，手扶着凳腿，表情紧张。
“……小心点。”他说完就走了。
周围几个女生捂着嘴笑。温词站在凳子上，攥着黑板擦，粉笔灰扑簌簌落在她头发上、肩膀上，像一场微型的雪。
高考前三天，学校放了假。温词收拾书包时，从英语课本里掉出一张纸条。她捡起来，上面只有一句话：
“高考完，校门口等你。不见不散。”
没有署名。但那歪歪扭扭的字，她太熟悉了。
六
高考结束那天，天很蓝。
温词从考场出来，校门口挤满了家长。她踮着脚往外走，忽然看见了陆野。他站在校门对面的梧桐树下，手里捧着一束野花——真的就是野花，黄色的、白色的、紫色的，扎成一束，用一根红绳系着。他穿着白T恤，头发被风吹得乱七八糟，整个人被阳光照得发亮。
他看见她了，举起手里的花，冲她挥了挥。
温词的心跳漏了一拍。她正要跑过去，一只手拽住了她的胳膊。
“温词。”
是妈妈。妈妈身后还站着一个人——温词的爸爸，从外地赶回来的。爸爸手里拿着一份招生简章，脸色很严肃。
“你过来，”妈妈把她拉到一边，“你爸跟你说话。”
温词回头看了一眼陆野。他还在梧桐树下，举着花，笑容僵在脸上。他大概也看见了温词的父母，手臂慢慢垂了下去。
“温词，”爸爸开口，声音不容置疑，“你大姨在南京给你找了所学校，分数够就能上。我和你妈商量了，你去南京读大学。那边学校好，你大姨也能照顾你。”
“可是——”
“没有可是。”妈妈打断她，“你王阿姨家的儿子，就是去年去的南京，现在发展可好了。听妈的，没错。”
温词张了张嘴。她回头，隔着来来往往的人群，隔着那些举着鲜花和相机的家长，隔着六年小学、三年初中、三年高中的漫长岁月，看向梧桐树下的陆野。
他还站在那里。
花还攥在手里。
但他没有走过来。
温词看见他冲她笑了一下。那个笑很轻，轻得像粉笔灰落在课桌上，风一吹就散了。然后他转身，把那束野花放在了梧桐树下的石凳上，一个人走了。
白T恤越走越远，变成一个白色的点，最后消失在街角。
那天晚上，温词在床上躺了很久。她把那个铁盒子从书包里翻出来，一张一张地看那些纸条。最后一张，她看了很多遍。
“高考完，校门口等你。不见不散。”
她哭了。
七
后来温词去了南京。
大学四年，她没谈过恋爱。李念偶尔在微信上跟她八卦，说陆野考上了本地的一所二本，学计算机，好像混得还不错。温词每次都“嗯”一声，不多问。
大三那年暑假，温词回老家整理旧物，在书柜最底层翻出了那个铁盒子。纸条已经泛黄了，便签上的字迹还清晰。她一张一张翻过去，翻到最后一张时，手忽然顿住了。
最后那张纸条的背面，在“不见不散”四个字下面，还有一行小字。她从前一直没发现——因为那行字写得极小，挤在纸张边缘，像是不敢被人看见。
她凑近了看：
“温词，我喜欢你。从高一你第一次帮我捡笔开始，就喜欢你。”
“我知道你妈不让你早恋，所以我等。等到高考完。我会考一个好大学，找一个好工作，然后光明正大地去找你。”
“你要等我。”
温词攥着那张纸条，哭得停不下来。
她拿起手机，翻到通讯录，找到那个三年没拨过的号码。她不知道这个号码还在不在用，她甚至不知道打通了该说什么。但她拨了。
电话响了三声。
“喂？”
那个声音，和记忆里一模一样。懒洋洋的，带一点鼻音，像午后的阳光照在课桌上。
温词张了张嘴，喉咙发紧。
“温词？”电话那头的声音忽然紧绷起来，“……是你吗？”
“……嗯。”
沉默。很长的沉默。
“陆野，”温词开口，声音在抖，“那张纸条……我看见了。”
“……哪张？”
“最后那张。背面的字。”
电话那头安静了很久。久到温词以为他挂了。
“……太晚了，”陆野终于开口，声音很轻，“温词，你晚看了三年。”
温词的眼泪砸在铁盒子上，啪嗒啪嗒。
“我明天去找你，”她说，“我现在就买车票——”
“温词，”他打断她，“我下个月订婚。”
风从窗外灌进来，把桌上的纸条吹起来，在空中转了一圈，又落回盒子里。温词握着手机，觉得自己像那些粉笔灰，飘了这么久，终于落下来，落在冰冷的地上。
“她……她人好吗？”温词问。
“挺好的，”陆野说，“英语课代表。”
温词愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
“那就好，”她听见自己说，“那就好。”
八
多年后，温词回母校参加校庆。学校翻新了，老教学楼拆了，盖了新楼。她站在新教学楼的走廊上，透过玻璃窗往教室里看。一个年轻的女老师正站在讲台上写板书，粉笔灰在阳光里纷纷扬扬。
温词忽然想起，那一年，陆野坐在最后一排，她坐在第三排。黑板上的粉笔灰落下来，落在她的头发上，落在他的课桌上，落在他们之间那六排座位的漫长距离里。
“温词！”
她回头。李念从走廊那头跑过来，胖了一圈，笑起来还是从前那样。“哎呀你可算回来了！走走走，吃饭去！对了你还记得陆野吗？就那个——陆野！他也来了，在门口呢，听说现在在深圳搞了个科技公司，可厉害了——”
温词跟着李念往校门口走。人群里，她一眼就认出了他。他穿着一件深蓝色大衣，个子还是那么高，头发剪短了，侧脸线条比少年时硬朗了很多。他正低头看手机，旁边站着一个扎马尾的女人，怀里抱着一束花——是一束野花，黄色的、白色的、紫色的，扎成一束。
温词停住了脚步。
陆野抬起头，目光穿过人群，落在她身上。他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，和十七岁那年梧桐树下的笑重叠在一起。
温词也笑了。她冲他挥了挥手，然后转过身，往相反的方向走去。
粉笔灰落满的青春里，她终于读懂了那份笨拙的心意。可青春这本书，翻过去了，就再也翻不回来了。