锦帐
天启七年，暮春。
定国公府张灯结彩，红绸从正门一路铺到内院，吹打声喧天动地。
可府里的主子、奴才，没几个真心觉着喜庆。
今日是定国公文寈禑的大婚之日，娶的不是哪家高门贵女，也不是什么世家公子，而是先帝年间获罪抄家的蘇氏遗孤——蘇瑛梨。
蘇氏一族百年望族，一夜倾覆，男丁斩首，女眷没入教坊司，唯独这个当年才十岁的小公子，被先帝一道圣旨保了下来，养在宗人府偏院，说是"待罪之身，恩养不杀"。
谁都明白，这哪里是恩养，分明是质子。
如今新帝登基，一道赐婚圣旨把人塞进了定国公府——明面上是给蘇氏遗孤一个归宿，实则是往文寈禑枕边安了颗钉子。
文寈禑是什么人？
二十二岁袭爵，手握京畿三大营兵权，戍边三年打退北狄七次进犯，回京之日百姓夹道相迎，连天子都亲自出城三里迎接。
功高震主四个字，满朝文武心照不宣。
所以这桩婚事，谁都看得懂：天子用一个罪臣遗孤，既敲打了文寈禑，又把蘇氏最后的血脉攥进了定国公府——往后文寈禑但凡有半分异动，这枕边人就是现成的谋逆佐证。
喜堂之上，文寈禑一身大红喜服，身长玉立，面如冠玉，只是那张脸上半点笑意也无，冷得像一块千年寒冰。
他身边的新人披着红盖头，身形单薄，一身喜服穿在身上竟显得有些宽大，像是偷穿了大人衣裳的孩子。
拜天地时，新人微微晃了一下。
旁边伺候的婆子脸都白了，赶紧上前扶住，低声道："公子？"
红盖头下传出一声轻咳，声音清润，却带着几分掩不住的虚弱："不妨事。"
文寈禑侧眸瞥了一眼，目光冷得像刀。
体弱多病——这是宗人府递来的卷宗上写的。蘇家抄家时这孩子受了惊吓，又在天牢里染了一场寒疾，救回来后底子就毁了，常年药不离身。
一介病秧子，也配做定国公夫人？
文寈禑心里冷笑，面上却不动声色，任由礼官唱喏，一步步走完了流程。
入了洞房，红烛高照。
文寈禑站在房门口，没有立刻进去。他身后的副将周凛低声道："公爷，陛下派来的送亲太监还在前厅等着……"
"知道了。"文寈禑声音平淡，听不出情绪，"你去盯着，府里上下，从今日起，这位……夫人的衣食住行，事无巨细，每日报我。"
周凛心头一凛："是。"
文寈禑这才迈步走进婚房。
房里很静，红烛噼啪作响，满室喜庆的红色却透着一股说不出的压抑。蘇瑛梨坐在床沿，背挺得笔直，红盖头遮着脸，看不见表情。
文寈禑没有去掀盖头，径直走到桌边坐下，给自己倒了杯酒，一饮而尽。
"蘇公子。"他开口，声音不高，却带着久居上位的威压，"你我心知肚明，这桩婚事是怎么回事。我不管陛下派你来做什么，安分守己，我保你一世荣华富贵。若是动什么不该有的心思……"
他没说下去，话里的威胁却清清楚楚。
红盖头下的人安静了片刻，才轻轻开口：
"公爷多虑了。"
声音清润温和，像春日里化了的雪水，又带着一丝病态的沙哑。
"我一个罪臣遗孤，能苟活至今已是天大的恩宠，岂敢有什么非分之想。"他顿了顿，"公爷若不嫌弃，你我便做一对表面夫妻，我守我的本分，公爷尽公爷的义务，两相安好，岂不更好？"
文寈禑挑眉。
他预想过很多种反应——哭哭啼啼、假意逢迎、甚至试探拉拢，唯独没料到这人如此直白，一上来就把话说开了。
倒是个聪明人。
"好。"文寈禑淡淡道，"蘇公子痛快。那便按你说的办。"
他站起身，也不掀盖头，径直走向门口："我还有军务处理，今晚就不……"
话说到一半，他忽然停住。
因为他闻到了一股淡淡的……血腥味。
很淡，混在安神香和喜烛的味道里，若不是他习武之人感官敏锐，根本察觉不到。
文寈禑猛地回头。
床上那人依旧坐着，一动不动，红盖头垂落，什么也看不见。
可那股血腥味……分明是从他那边飘过来的。
"你怎么了？"文寈禑皱眉。
红盖头下的人似乎僵了一下，随即淡淡道："没什么，今日行礼久了，有些头晕而已。"
"抬头。"
"……公爷？"
"我让你抬头。"
床上的人沉默了几秒，终究还是缓缓抬起了下巴。
文寈禑走过去，伸手掀起了红盖头。
一张脸映入眼帘。
苍白、瘦弱，却生得极好。眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁秀挺，唇色淡得近乎发白。明明是一身大红喜服，衬得那张脸愈发苍白，像雪里开出的一枝白梅，清艳得近乎脆弱。
只是此刻，他嘴角……有一丝极淡的血迹。
文寈禑眼神一沉："你受伤了？"
蘇瑛梨微微侧过脸，用袖角轻轻拭了拭嘴角，动作自然得像是在擦一点水渍："老毛病了，不碍事。"
"什么老毛病？"
"不足之症，宗人府的太医说，是幼时天牢里落下的根。"蘇瑛梨抬眼看他，目光平静，"公爷放心，死不了。不然陛下那边，也不好交代，是么？"
文寈禑盯着他看了几秒。
那双眼睛很静，像一潭深不见底的水，看不清底下藏着什么。
而蘇瑛梨的目光，却不着痕迹地从他右手虎口掠过——
那里有一道浅浅的旧疤，蜿蜒在虎口与掌心之间，是陈年旧伤，已经淡得几乎要看不见了。
十二年了。
那道疤，他居然还记得。
"最好如此。"文寈禑冷冷道，松手放了盖头，红绸重新覆上那张脸，"我叫人给你传晚膳。用完早点歇息。"
他说完便走，没有回头。
房门关上的那一刻，床上的蘇瑛梨终于撑不住，俯身捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
咳声压得极低，被红烛的噼啪声盖过。
好半晌，他才缓过来，摊开手心——掌心里是一小片触目惊心的红。
蘇瑛梨低头看着那片血色，嘴角却微微勾起一抹极淡的笑。
……来了。
时序错轴，他的命轴比文寈禑快两昼夜。
今日他体内这股无端翻涌的血气、胸口这阵窒息般的闷痛——不是他的旧疾发作。
是两天后，文寈禑将会遭遇的事。
有人要对定国公下毒。
而他……提前两天，替他承受了第一波反噬。
因果镜像，一得一失。文寈禑权倾朝野，他便命如残烛。如今他替文寈禑挡灾，这份损耗，更是加倍落在自己身上。
蘇瑛梨缓缓攥紧手心，将那片血色掩在指缝间。
没关系。
他这条命，本来就是捡回来的。
苏家满门……他一个人活下来，本就偷了十二年。
如今能用来换点什么，总比烂在宗人府那个院子里强。
至于文寈禑信不信、领不领情……
蘇瑛梨靠在床柱上，微微阖上眼，苍白的脸上没什么表情。
不重要。
他只要他活着。
至少……在他死之前，要让他活着。
……就当是还了。
还十二年前那个雪夜里，城南破庙中，半块干粮的恩情。
他至今还记得那个小公子的手——小小的、白白的，虎口处有一道浅浅的疤，据说是学骑马时摔下来被缰绳划的。小公子攥着干粮塞给他，手抖得厉害，眼睛却亮得像星子。
"你吃吧，我偷拿出来的，他们都不知道。"
然后转身就往反方向跑，一边跑一边喊"人在这边"，硬生生把追兵引开了。
那是苏家满门倾覆之后，他第一次觉得——这世道，或许还有点温度。
十二年过去，那个把半块干粮塞给他的小公子，长成了权倾朝野的定国公。
而他成了他明媒正娶的"夫人"。
命运这东西，真是可笑。
蘇瑛梨靠在床柱上，微微阖上眼，嘴角那抹笑意淡得几乎看不见。
罢了。
欠了十二年的人情，用这条命还，也够了。