迟星燃松开手，往后退了半步。
“别自作多情。我主要是怕你把人送进警局，还得让我写情况说明。我这人文化水平有限，最多画个流程图，标清谁拿撬棍，谁先挨骂。”
宗闻还看着他，迟星燃索性把手背到身后，免得又被盯着问。
“你怕麻烦？”
“当然怕。锁坏了要换，门坏了要修，觉也让人吵没了。”迟星燃指了指门口，“今天这事，宗家最好按工伤算。我没受外伤，但精神上已经被迫加班。”
“你要多少？”
迟星燃张了张嘴，连哈欠都忘了打。他本来随口一说，宗闻还真问上价了。
“得等睡醒了再算。我现在脑子不转，您非让我报价，那就八百八十八，听着像发工资。”
宗闻没再追问，低头看了一眼他的拖鞋：“先回房间。”
鞋大了半码，迟星燃往里蹭了蹭脚，朝墙边抬起下巴：“那两个呢？”
两个年轻男人站在工具箱旁边，谁也不敢碰地上的撬棍。
“交给警方。”
其中一人急着解释：“宗少，我们只是奉命办事，没想伤人。”
“拿撬棍砸房门，还得夸你们有分寸？”迟星燃转头看他，“老板让你往河里跳，你也跳？打份工而已，没必要把脑子一块儿上交。”
那人张着嘴，没能接上话。
迟星燃懒得再理，打着哈欠上楼。身后的事交给宗闻，他现在只想找着枕头，谁再叫他，谁就是他失散多年的债主。
走到楼梯拐角，脚步声还跟着。
他扶着栏杆回头：“你跟着我干什么？你的房间不是在另一边吗？”
宗闻停在下面两级台阶，睡袍领口松着，脸上没什么血色。
“你房间里有褪黑素。”
“您失眠？缺药让周助理送啊，跟着我干什么，我又不是药店夜班。”
“他不在，而且太晚了。”
迟星燃抬头瞧了眼挂钟，一点四十七。他指着钟面，困得连笑都省了：“您也知道太晚了？周助理的觉是觉，我的觉就是赠品，拆了不心疼？”
宗闻抿了一下嘴，隔了片刻才说：“我不是来拿药的。”
“那您先想好来干什么。我今天查账，又赶上撬门，能站在这儿说话已经算身体争气。再熬下去，明天查出来的账，我自己都不敢认。”
楼梯口漏进来的风吹得脚踝发凉。迟星燃搓了搓胳膊，转身往房间走。
走出几步，宗闻才开口：“我睡不着。”
迟星燃回头，宗闻还站在原处，手搭着栏杆，没有催他，也没拿身份压他。
这倒把他准备好的牢骚堵住了一半。
“所以呢？数羊，喝牛奶，别找我。我睡觉不负责带人，一个人的觉都快睡不够了。”
“数羊没用，牛奶喝了胃不舒服。能试的办法，我试过不少。”
“那您数牛，牛比羊贵，数着还有盼头。就是别数到一半开始算养殖成本，越算越精神，那可不赖我。”
宗闻没笑。迟星燃挠了挠头，剩下那句玩笑也没说出口。
他转回身，走到房门前，刚握住门把，宗闻便跟了过来。
“宗总，提前声明，陪聊收费。您别以为我穿着睡衣就没上班成本，明天起不来，耽误的都是我的钱。”
宗闻停在门边：“你之前在地毯上算账时，很安静。”
迟星燃扭头看他：“嫌我平时吵？”
“不是嫌你吵。”宗闻停了停，“那时候我坐在旁边，没有这么难受。”
迟星燃手上松了些，门只推开一条缝。
隔近了才看清，宗闻眼睛里全是血丝。他说话时还站得直，手指压着袖口，连肩膀都没放下来。
楼下那阵折腾，迟星燃只顾着吵架，没留意他已经累成这样。
“你多久没睡好了？”
宗闻没有回答，低头按了按眉间。
迟星燃等了一会儿。要搁平时，他准得追着问两句，现在瞧着那只迟迟没放下的手，反倒没了兴致。
他往旁边让开：“进来吧。只准坐沙发，不准说话，不准盯着我看。先说好，我不保证管用，睡不着也不许给差评。”
宗闻跨进门前，看了他一眼：“不会打扰你。你照常睡，不用管我。”
“您都到这儿了，才说不打扰，多少有点儿晚。”
迟星燃合上门，自己先乐了一声，没再赶人。
房里留着床头灯，地毯上摊着杂志，充电线拖在床脚。宗闻低头避开，迟星燃顺着看过去，用脚把线拨到一边。
“屋子乱，凑合吧。我这儿不接待参观，也没准备迎宾水果。床头那半杯水是我喝剩的，您别讲究着讲究着，给我收拾起来了。”
“我只是怕你绊倒。”
迟星燃脚下一停：“……那您提醒得挺含蓄。”
宗闻坐到窗边沙发上，后背没有靠实，膝盖并着，手也放得规矩。迟星燃掀开被子，又回头看了他一眼。
“靠着啊，来都来了，还跟沙发客气什么？不知道的以为你来讨债，我不还钱，你就准备在这儿坐通宵。”
“我没有催过你的债。”
“对，您一般直接给我安排工作，省掉催债环节。”
宗闻抬眼，迟星燃抢先指了指靠垫：“别讨论这个，睡前谈钱容易伤感情，主要伤我的。往后靠，脖子别这么梗着。”
宗闻依言挪了一下，靠上沙发。
迟星燃这才钻进被窝。他原本伸手去够灯，瞥见沙发离窗近，又把手收了回来，留着那点亮光。
宗闻看向灯。
“我留的。”迟星燃躺下，把被子扯到胸口，“省得您起夜找不着路，顺手再把我房间巡查一遍。”
“你睡觉一直留灯？”
“今天留。别问了，再问要收费。”
宗闻没再开口。
迟星燃背对沙发，枕头一挨脸，困意就涌上来。空调嗡嗡响着，身后偶尔有衣料摩擦声，他闭着眼等了一阵，还是没忍住回头。
宗闻正朝床这边看。
“说好了不准盯着我。您这样我睡不踏实，总担心一睁眼，枕头旁边摆着份待核对的账单。”
“我在看灯。”
灯就在迟星燃头顶，位置挑得还挺好，连借口都现成。
迟星燃扯起被子遮住半张脸：“行，灯归你看，人归我睡，咱俩各忙各的。再叫我，八百八十八可打不住。”
宗闻的视线落回膝上，手指松开了袖口。
迟星燃翻回去，过了片刻，又闷着声音补了一句：“靠垫能枕，别怕弄皱。不用一直端着，我睡着了又不能给你拍照。”
身后很轻地应了一声。
这回迟星燃没再接话。他困得眼睛发酸，脑子里还惦记着那双布满血丝的眼睛，想问，又怕一问起来今晚谁都别睡。
算了，先让人待着。
沙发那边换了两回姿势，之后便安静下来。迟星燃迷糊了一阵，被自己压麻的胳膊硌醒，换了个位置，才发现屋里多了一道绵长的呼吸。
他睁开眼，瞧了眼床头的时间，前后也就十来分钟。
“宗闻？”
声音压得很轻，没人应。
迟星燃撑着枕头回头。宗闻靠在沙发角落，头偏向靠垫，双手松松搭着，睡袍的袖子堆在腕边。
真睡着了。
迟星燃原本想说，早知道沙发这么管用，折腾什么数羊喝牛奶。话到了嘴边，又被他咽了回去。
他把蹭出声的被角按住，躺回去时连床垫都没敢压得太重。
进门前说得多硬气，这会儿连翻个身都得挑姿势。迟星燃盯着墙，有点想笑，又笑不出来。
约好的敲门、获准，一样也不能少。今晚人跟到门前，没敲门，他就亲自让了路。再这么下去，下回宗闻睡不着，岂不是连借口都省了？
他抬手想揉眼睛，袖口滑下，翡翠手镯贴住腕骨。
那是宗闻亲手给他戴上的。
迟星燃转了转手腕，灯光照进镯子内侧，一道细小的刻痕露了出来。他停住，凑近看了片刻，又望向熟睡的人。
这只镯子，他以前经手验过。
怎么偏偏漏了这里？