船离了岸，江风就大了。
乌篷船贴着水面行，船底划开黑色的水，发出极轻极柔的哗哗声。
两岸的芦苇像两道灰蒙蒙的墙，在暮色里不断往后退。
岑笙靠在船舱边上，把布帘掀开一条缝往外看。天已经黑透了，江面上看不见别的船，只有他们这一星灯火在风里晃。
船家高叔蹲在船尾，嘴里叼着根没点着的旱烟杆，眼睛半眯着，像在打盹又像在听水。
凌墨抱刀坐在舱口，黑影一动不动。
薛邈坐在舱里，背靠着块旧褥垫。船舱低矮，他挺不直腰，只能半蜷着身子。
他的腿平搁在舱底，身下垫了两层油布。江上的潮气无孔不入，从船板缝里往上渗，冷冰冰地贴着人的皮肤。
岑笙把铜汤婆子重新灌了热水，塞进他裹腿的棉套子里。她做这事时半蹲着，船舱一晃，额头差点磕在他膝上。他扶了她一把，手顺势停在她后脑勺上，轻轻按了按。
“晕不晕船。”他问。
“不晕。”她抬头看他。舱里只点着一盏豆大的油灯。
灯火在他脸上轻轻跳跃，把他的轮廓映得忽明忽暗。他比白天看着更疲了。
眼皮有些浮，唇色淡得几乎和脸色一样。可他的精神头没垮。她看得出来。这个人越接近松江，眼里的火越旺。像一把刀，磨了十二年，就等着捅出去的那一下。
她往他身边靠了靠。船舱窄小，她一靠过去，两人便半挨着了。
他的手臂自然而然地从她背后绕过来，搭在她肩头。她没推。这样的夜晚，江风、小舟、半盏昏灯。
她知道前头有什么在等他们。也许是王克诚的死士，也许是海防厅的巡船。
可此刻她只想在这片摇晃的黑暗里，和他多坐一会儿。
“你娘埋在哪。”她忽然问。
薛邈沉默了一下。他的手指在她肩头不轻不重地动了一下。
然后他说：“薛家后山东边有片野竹林。我娘就埋在那儿。没立碑。只种了棵矮松。”
他的声音很轻，轻得像怕惊动船底下的水。
“等回了清河村，我想去看看她。”岑笙说。
“好。”他应了一声。过了一会儿，他又补了一句：“带你去见见她。她知道你。”
这话让岑笙的心像被什么温温地漫过去。她知道你。那个在薛家后院里悄无声息死去的女人，那个被王桂枝逼得三岁就没了娘的孩子，他的母亲，知道他。
知道他十二年来唯一的念想，知道他如今身边坐着的这个人是谁。
“你娘是个什么样的人。”她问。
薛邈换了个姿势，把腿慢慢伸直了些。他像是早就在等这个问题。
他闭上眼，想了想，说：“手巧。会绣一种极细的水波纹，比市面上的双面绣还精。我小时候穿的肚兜上，全是她绣的。后来长大了些，她教我认字，拿树枝在泥地上写。她写的字很秀气，撇捺都像她绣出来的。我三岁那年她没了。可我记得她的声音。软软的，像含着一口水在说话。”
他睁开眼，低头看岑笙。她的脸半隐在灯影里，眼里亮晶晶的。
他说：“你的绣活，有几分像她。”这句话比什么情话都重。
岑笙别开脸，抬手在自己眼睛上按了按。她没哭。她只是觉得，他把他娘藏了那么多年，今天肯掏出来给她看。他把她当成了自己人。
“等把王克诚抓了，我给她绣个最好的荷包。水波纹的。”她说。
他笑了。那笑从喉咙深处极轻地浮上来，像船底那层水声，只响在她耳边。
他把她往自己怀里又带了一分。她的后背贴着他的胸膛，两个人像嵌在船舱里的一对旧木楔。
外头的江风呜呜地吹，船身轻轻摇。
凌墨在舱口似乎动了一下，又归入沉寂。所有人都醒着，所有人都安静。只有那盏灯在风里一颤一颤。
船行到后半夜，风小了。月亮从云层后头露出半张脸，把江面照成一条白亮亮的窄路。
岑笙迷迷糊糊地靠在薛邈肩头，似睡非睡。
忽然船身一震，高叔在船尾极轻地“嘘”了一声。薛邈猛地睁开眼。
凌墨已经猫腰钻出舱去。岑笙也惊醒了。她屏住呼吸，从帘缝往外望。前方不远处的江面上，横着一道黑黢黢的影子。
那影子比他们的船大得多，像一头伏在水面睡着了的巨兽。
“巡船。”薛邈用气音说。
“松江府的？”她的心提了起来。
“海防厅的。”他慢慢坐直身子，把外袍理了理，又把捕文从贴身处取出来，端端正正搁在膝头，“该来的还是来了。别慌。”
他说“别慌”时，手按住了她的小臂。他的手指很稳，没有抖。
岑笙深吸一口气，把身子往他前面挡了挡。她不知道自己能挡什么。
她只是本能地把他往身后藏。可她的手被他反握住了。他低声说：“你坐到我旁边来。你越挡，他们越觉得有鬼。”
她没动。薛邈的手指在她手背上极轻地拍了两下。
她咬了咬下唇，才慢慢挪到他身侧，半倚着他，像是依偎在一起。
船舱里的灯火被吹得一跳，明灭之间，巡船的影子已经逼到了近前。几个兵丁模样的人举着火把站在船头，朝这边喊话，喝令停船受查。
高叔把篙收住，慢吞吞地应着。
他是老船家，见惯了江面上的阵仗，说话不慌不忙，只说船上载的是官眷，大人染了风寒，要赶去松江府寻医。
巡船上的人显然不信。有两个人已经架了跳板要过来。
凌墨从舱口站起来，腰间刀未出鞘，只把都察院的行文一亮。
对方有人认出那关防，倒抽了口气，手里的火把都晃了晃。舱里，薛邈推了推膝上的捕文，对岑笙低低道：“你扶我出去。”
她眼圈都急得发烫：“你的腿……”
“我坐着。他们看不见我腿。”他说。
她慢慢扶着他挪到舱口。他坐直身子，半张脸露出在火光里。
那双腿被毯子遮得严严实实。他手持捕文，朗声道：“都察院钦差随员薛邈，奉旨南下公干。请贵船放行。”
巡船上的小头目一看捕文上的朱印，又见他那副端然不可犯的模样，哪里还敢多问，忙不迭地挥手让路，火把都往后缩了缩。
岑笙搀着他回到舱里。他刚坐下，额头已全是冷汗。她一把掀开毯子去摸他的腿，裤管湿了一片。
船舱太潮，他的旧伤遇了水汽，早疼得厉害。她咬住唇，把小半瓶灵泉水全倒在手心，也不管那么多，直接往他腿弯和脚踝上按。
他疼得浑身一颤，硬是没吭出声。他的牙关咬得太紧，腮帮子都鼓出了一条棱。
她一边揉一边低声骂：“你非要坐船。你非要把命搭上去。”他不说话，只把手搭在她肩上，一下一下地拍。那哪是拍，是安抚。像在说，我没事。我还能撑。
船继续往前。松江府城已经不远了。
江风重新大起来，把天边的乌云撕开一道细缝，露出深蓝色的天。
他们不敢松劲。谁都知道，真正的凶险，要到天亮才真正开始。
王克诚的船，说不定就藏在某条岔港里，正等着他们送上门去。
可今晚，在这条乌篷小船上，两个人靠在一起。他的一条手臂圈着她的腰，她的一只手按在他的膝上。他们没再说话。船底水声潺潺，像在替他们数着时辰。
风里隐隐有海腥气，从前方漫过来。天边那道缝，慢慢染上了一层蟹壳般的青灰色。天快亮了。松江就要到了。
船快靠岸时，凌墨从舱口递进来一张小小字条。岑笙展开一看，是裴昭留在这条线上的接应送来的，只有五个字：海港有变。
薛邈看了一眼字条，面色未改。他慢慢地、一字一字地对岑笙说：“王克诚要跑。他今天要出海。”
他说完，望着她。油灯的最后一簇火苗在他眼底跳了跳。
她的心一下子提到了嗓子眼。她反手攥住他的手腕，用力攥着，像要把他从轮椅里拽起来似的。
他的手腕很细，细得她一握就能扣满。他没有挣。他只是靠过来，用额头抵住她的额头。
两个人喘着气，鼻尖碰着鼻尖。船外，天光已经大亮。
海港那边的风，带着咸湿的腥气，一阵比一阵急。