流言是从十一月中旬开始传的。
一开始只是班里几个女生窃窃私语，说宋知意每天给陈烬带饭，两个人中午在教室里单独待着，不知道干什么。后来传到隔壁班，再后来整个年级都知道了。
版本越传越离谱。有人说宋知意在包养贫困生，有人说他们早就在一起了，有人说宋知意家里有钱，专门资助穷学生图个好名声。
宋知意走在走廊里，能感觉到背后的目光。有人当着她的面问：“哎，你跟那个陈烬什么关系啊？听说你天天给他送饭？”
“同学。”她每次都说这两个字。
“同学能好到这份上？”
宋知意不回答。她没法回答。
陈烬那边更难熬。他本来就不爱说话，流言传开后更沉默了。课间不再出教室，连厕所都等上课铃响了才去。有人在背后叫他“吃软饭的”，他听见了，脚步顿了一下，然后继续走。
宋知意看见他攥紧了拳头，指节发白，但始终没有回头。
那天下午最后一节课，数学老师拖堂了十分钟。宋知意收拾书包时听见后排有动静。她回头，看见陈烬被三个男生围着，为首的是班里一个叫周远的，家里做生意的，平时就看陈烬不顺眼。
“陈烬，听说你爸在县医院啊？我姑父是那的主任，要不要我帮你打个招呼，把床位费免了？”
陈烬低头收拾书包，没理他。
“不说话？哑巴了？”周远伸手去推陈烬的肩膀。
宋知意站起来。“周远，你干什么？”
周远回头看了她一眼，笑了。“哟，护上了。宋知意，你家是不是钱多得没处花啊？要不也资助资助我？我不嫌弃。”
“你闭嘴。”
“我闭嘴？我说错了吗？他天天吃你的喝你的，不是吃软饭是什么？你们俩是不是——”
宋知意抓起桌上那本数学书砸了过去。书砸在周远肩膀上，他愣了一下，随即脸上挂不住了，朝宋知意走过来。
“你他妈敢砸我？”
一只手从旁边伸过来，攥住了周远的手腕。陈烬不知道什么时候站了起来，挡在宋知意前面。他攥得很紧，周远挣了一下没挣开。
“道歉。”陈烬说，声音很平，没什么起伏。
“你放手！”
“道歉。”
周远身后的两个男生想上来帮忙，被陈烬的眼神钉住了。宋知意从来没见过他这种眼神，冷得吓人，像是能把人看穿。他瘦，但攥住周远手腕的那只手青筋暴起，力气大得周远脸都涨红了。
“对、对不起。”周远从牙缝里挤出三个字。
陈烬松开手，拿起书包，拉着宋知意的手腕往教室外走。宋知意被他拽着，踉跄了两步才跟上。走廊里围了一圈看热闹的人，自动给他们让出一条路。
一直走到教学楼后面的小花园，陈烬才松开手。他靠在墙上，仰着头，胸口起伏得很厉害。
“你手疼不疼？”宋知意问。
“不疼。”
“他手上有戒指，你攥那么紧——”
“宋知意。”他打断她，转过头看她。他眼睛里有东西在烧，像憋了很久的火。“以后我的事，你别管。”
“什么？”
“我说，我的事你别管了。”他重复了一遍，声音很平，但每个字都咬得很重。“饭不用带，笔记不用借。我自己能行。”
“陈烬——”
“你听不懂吗？”他忽然提高了声音，在空荡荡的小花园里显得格外响，“你知不知道人家怎么说你？说你倒贴，说你犯贱，说你脑子有病——”
“那你怎么说？”宋知意盯着他，“你也觉得我犯贱？”
陈烬张了张嘴，没说出话。
“你刚才让我别管你的事。那我问你，你爸的住院费交到月底了吗？你弟下学期的学费凑够了吗？你手上那些活停了没有？”
宋知意往前一步，站在他面前。她比他矮一个头，但仰着头看他的时候，气势一点不输。
“你说你能行。你怎么行？凌晨送牛奶，白天上课，晚上搬货。你一天睡三个小时，你觉得你能撑到高考？你觉得你爸能撑到你高考？”
“别说了。”
“你爸上个月化疗完，医生说下个月还要做一次。一次八千。你攒了多少？你告诉我，你攒了多少？”
“我说别说了！”陈烬猛地站直身体，拳头砸在身后的墙上。墙皮簌簌往下掉，他指关节上的旧伤疤又裂开了，渗出血珠。
他喘着粗气，低着头，肩膀剧烈地起伏。宋知意看见有水滴落在地上——不全是血，还有别的。
她没说话。她从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递过去。
陈烬没接。他靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进胳膊里。
宋知意蹲下来，把纸巾放在他手边。她不知道他哭了多久，她只知道小花园里的桂花被风吹得一直落，落在他肩膀上，落在他头发上。
过了很久，他抬起头。脸上没有泪痕，眼睛有点红，但没哭过的痕迹。他把那张纸巾拿起来，按在指关节上，止住了血。
“我弟下学期的学费，我还没着落。”他声音哑得几乎听不清，“我爸下个月的化疗，我也不敢想。”
“那就别想。”宋知意说，“先想明天。”
陈烬看着她。桂花还在落，有一瓣落在她睫毛上，她眨了一下眼，那瓣花就掉下来了。
“明天的饭，我带。”他说。
“行。”
“笔记，我借。”
“行。”
“周远那个事——”
“你别管周远。”宋知意站起来，拍了拍校裤上的灰，“他再废话，我砸他。”
陈烬蹲在地上，忽然笑了一声。笑声很短，从鼻子里哼出来的，但确实是笑。
“你砸人还挺准的。”
“我小学扔沙包得过第一名。”
他站起来，把纸巾丢进垃圾桶。两个人并肩往校门口走时，天已经擦黑了。路灯还没亮，暮色把一切都染成灰蓝色。
“宋知意。”
“嗯。”
“你为什么要这样？”
宋知意想了想。这个问题她问过自己很多遍。那封信当然是一个答案，但她知道不只是因为这个。陈烬这个人，让她想起小时候养过的一只麻雀。麻雀撞在玻璃上，掉在地上扑腾，她把它捧起来放在窗台上。麻雀抖了抖翅膀飞走了。
后来那只麻雀又飞回来，在她窗台上待了一整个冬天。
“因为你值得。”她说。
陈烬没再说话。他们走出校门时，路灯刚好亮起来。橙黄色的光落下来，把两个人的影子叠在一起。
宋知意回家后，从书包最里层把那封信翻出来。她从头到尾看了一遍，看到最后那行“不惜一切代价”时，忽然觉得这五个字没那么冷了。
她拿起笔，在信的背面写了一行字。
“我会的。”