村里的下雨天，我爹没出去干活就又开始给我们讲故事。



这次的主题是关于蛇、蟒和龙。



1



雨丝斜斜地飘落下来，把瓦檐和院坝边的青石板都润的发亮，屋里头就剩火堆里噼啪炸开的火星子还带点干爽气。



我爹坐在矮板凳上一双糙手捏着火钳，把一根新砍的板栗树柴往火塘里送，那火光猛地一蹿，把他那张像是煤炭抹的黝黑的脸照的沟壑分明。



“大概三十年前，那时候你婆婆还在世，人就站在那块田头，就是现在咱屋场外头那垄。”



他声音拖得又长又缓，像是在嚼一口陈年的老腊肉。



“当时还是大中午呢，狗日的天就整个儿黑完了，伸手都看不到人。”



我姐盘腿坐在火堆另一边的旧棉垫上，正拿指甲掐一个柑子的皮，那股冲鼻子的酸香味一下子就漫开来。



她抬起眼皮问爹：“天黑了咋的？”



爹把火钳往地上一顿，眉毛一竖：



“咋的？雷响嘛！那声响啊咔嚓一下，像是要把人的心肝从胸口里硬生生扯断喽。婆婆后来说，她就瞧见瓦上槽半空里，一条碗口粗的红紫红紫的皮袜子，一哈子就被那雷光给劈中了，直挺挺地往地上栽。”



我爹口中的皮袜子就是蛇，四川方言是这么叫的。



他说着手里火钳往上猛地一挑，火星子溅起来，像极了他嘴里那道惊雷。



“然后呢？”



我从姐手里抢过半瓣柑子塞进嘴里，酸的我腮帮子一紧，一边吃着一边还忍不住追问。



爹拿眼睨我一下，嘴角往下撇了撇，带着点讲故事被人打断的不痛快：



“然后？然后还能怎么的！那皮袜子一哈子就栽到天坑里头去了。那么粗一条早就不是蛇了，都成蟒了。咱这边老话讲，‘万物要成精，先挨雷神钉’，这皮袜子也是背时。”



我爹说着伸手在膝盖上擦了擦，像是要把那天的雷雨天气从掌心里搓掉。



“那它死了没？”



这回是我姐问的，她把一瓣柑子塞进嘴里酸的眯起一只眼，但耳朵竖得老高。



“不晓得。”爹摇着头，把火钳在火堆里戳了戳，板栗树烧得哔剥响，一股清苦的树汁味道跟着烟雾往梁上钻。



“多半是死了的。但那臭味嘛，从瓦上槽那边过路，鼻子都要给熏歪。硬是臭了怕有一个多月，连隔壁湾子的狗都不往那边跑。”



我爹说着像真闻到了那股味似的，皱了皱鼻子。



“哦豁，那肯定是死了。”我心满意足地下了结论，把手上的柑子汁水往裤腿上随意一抹。



我姐却还在琢磨歪着头问：



“那婆婆后来还说过别的没有？”



爹把火钳搁在火塘边沿上，双手撑着膝盖，腰板直了直：



“她后来就不咋提了。只说那蟒落下去的时候尾巴还在半空里甩了一下，像是想抓点啥子东西。”



他说完沉默了好几秒，火堆里一根柴塌下来轰的腾起一蓬火星像极了那条坠落巨蟒最后散尽的魂魄。



2



雨声稍微小了些，变成那种细密密的，像是蚕在啃食桑叶的沙沙声。



我姐不知道又从哪个兜里摸出第二个圆溜溜的柑子来，她边剥边说：



“你说这几年的皮袜子，确实是多起来了哈。”



她说着把一瓣递给我，我摆手拒绝了，刚才那股酸劲儿还在牙根上挂着呢。



“那可不，草都长那么深了。”



爹拿火钳指指门外：“你看院坝边上的狗尾巴草，都快蹿到人腰了。蛇嘛，它就爱那种潮乎乎的人不去的地方。”



我姐把柑子皮丢进火里，一股浓烈的焦香冲起来，她拍拍手：



“以前草还要深些，咋没听到那么多皮袜子？”



爹哼了两声，那声音从喉咙深处滚出来，像台老旧的鼓风机在运气：



“以前？以前人多大啊！田坎上、坡上到处都是人影子，皮袜子它怕人。现在呢？年轻人都往外头跑了，地也都荒了，那不就成它们的天下了嘛。”



我咽下嘴里残留的酸甜，拿手背蹭了蹭嘴角：



“那它们咋不怕我们啊？”



爹抬起头下巴朝门外努了努：



“你少说这些年蛇确实多得很。那年，就在人头包，不就有一条？大水桶那么粗。”



他两手圈起来比画了一下，那弧度大得像是要抱住一个水缸。



“人头包？”我姐眼睛一亮，我也好奇的竖起耳朵来：



“就是对面那座长得像脑壳顶的山？”



爹点点头：“就是那儿，上头还有老寨子的石头墙呢，据说是土匪留下的。你们这些年轻小屁孩儿，啥也不知道吧，还以为我吹牛？”



他说着，眉毛挑得老高，脸上的皱纹都跟着抖起来。



我和我姐飞快地交换了一个眼神，那意思再明白不过了：



“又来了，又吹上了。”



爹显然看出了我们的小动作，声音一下子洪亮起来：



“谁看见了？对面陈大财看见的！”



他把火钳往地上一顿：“那天陈大财背着扁背去山上砍柴，刚走到半山腰那片松树林子边就听见树叶子哗啦啦响，跟下暴雨似的。他还以为是起风了，结果一抬头，妈呀，两边的树，就跟有人用手拨开一样，齐刷刷往两边倒！那条蟒呢，脑袋已经探到隔壁那座山的崖壁上了，尾巴还搁在他脚跟前三丈远的地方！”



“那不吓死个人？”我姐老实评价，手里的柑子也不吃了，捏在掌心里。



“吓死？”



爹鼻子里哼了一声：“陈大财那狗日的，胆子小得跟米粒似的，当场就尿了裤裆。我跟你讲，他是从半山腰一路连滚带爬下来的，边哭边喊‘有蛇有蛇’，嗓子都喊劈叉了。到屋里的时候，两只鞋丢了一只，扁背也不要了，柴刀也不知道甩到哪里去了。”



我爹说着自己先笑了起来，那张被火光照的忽明忽暗的脸上皱纹挤成一团。



“那蟒没追他？”



我声音都紧了。



爹摆摆手撇了撇嘴：“没追。那种东西，粗到那个份儿上，早就有了灵性了。它不伤人，估计就是从地底下的阴河里找吃的。咱这边底下全是溶洞，阴河水冬暖夏凉，里头有鱼有虾，够它活了。”



他说完拿火钳拨了拨火灰，里头埋着的一个红薯翻了个身，露出焦黑的皮。



“命真大啊。”



我由衷地感叹着，心里却在想要是我自己碰上那阵仗，怕是两眼一翻直接厥过去，比我姐还不中用。



3



火堆里的柴烧得差不多了，爹把脚从棉鞋里抽出来，搁在一个掉了漆的木盆边沿上。



我姐去灶间提了半壶热水来，慢慢地往盆里倒，热气一下子腾起来，带着一股子肥皂的碱味。



爹把双脚泡进水里，舒服地长叹了一口气，那口气像是从脚底板一直通到天灵盖。



“关于龙嘛。”他忽然开口，声音在水汽里显得闷闷的。



“我是不太信的。但咱这地方吧，邪门就邪门在叫金龙村，村口那座桥叫龙桥，连对面那道山梁子都叫龙脊背。你说跟龙没关系，谁信？”



我坐在门槛上，后背靠着门框，凉风从门缝里钻进来，跟火堆的热气搅在一起，吹的人昏昏欲睡。



爹把两只脚在盆里互相搓了搓，水花溅到地上，变成几个深色的圆点。



“那年，也是这样的雨天。”



他接着讲，眼睛盯着盆里的水波：“我洗完脚，端了盆子去开门倒水。门刚一拉开，就见一个两三丈长、浑身带着火星子的东西，嗖的一下就从槽头那边猛地冲上来，直直地飞上我们对门那座山上去了。我他娘的眼睁睁看着他飞的，那尾巴尖上还拖着一溜子蓝色的火苗，跟过年放的窜天猴似的，但比那大多了。”



“那也不是龙啊。”



我颇为失望，把下巴搁在膝盖上：“怕不是哪家放烟花没放好，歪打正着飞过去了。”



爹一听，猛地抬头，两只湿脚从盆里提出来，踩在盆沿上水珠子滴滴答答顺着往下掉：



“花炮？花炮能有两三丈长？花炮能飞的那么稳那么直，连个弯都不带拐的？你个娃娃晓得个屁！”



他说得唾沫星子都快飞出来了，脸上的表情又是愤愤又是着急，像是在为我们不信他的话而赌气。



我姐赶紧打圆场：



“那就是龙嘛，行了吧。”



爹这才重新把脚放回水里，嘴里还在嘟囔：“龙怎么可能让你们几个小屁孩儿晓得？那都是要有缘分的人才看得见的。”



他说完端起木盆把水泼到院坝边的水沟里，热水一碰到雨水就腾起一小片白雾。



他站在门口对着对面黑黢黢的山影发了会儿呆才转身回屋，嘴里嘀咕了一句：



“不过那东西飞上去之后，山顶上那棵老松树第二天就枯了一大半。”



4



当时只当是随口说了句闲话，左耳进右耳出，谁也没往心里去。



直到那年暑假，真正古怪的事情才撞到我们耳朵里。



那天下午，天色暗得不对劲。



从瓦上槽那个方向压过来的乌云一层叠一层的，像谁把一大团浸了墨汁的棉花擤在天上。



风先来了，刮得院坝边那棵老李树的叶子翻起白背，哗啦啦地响成一片。



我和我姐刚从大街上回来，我手里还攥着半根没啃完的玉米棒子，而我姐正低头翻她新买的一件T恤的吊牌。



我走到家门口，钥匙刚插进锁孔里，还没来得及拧就听见了奇怪的声响。



那声音是从斜对面瓦上槽山那边的半空中传来的，苍茫的、空阔的，不像鸟也不像兽，更不像村里任何一个人家养的猪牛羊。



它带着一种沉沉的压迫感，像有人把一口巨大的铜钟倒扣在山顶，然后拿裹了棉布的槌子轻轻擦了一下边沿。



那声音还在拐弯从低处升到高处，又从高处滑下来，像一条看不见的厚实的绸带在半空里绕了一个圈。



我整个人像被钉在了原地，手上的钥匙停在锁孔里一动不动。



玉米棒子也砸在脚边的泥地上，弹了一下，滚到水沟边去了。



我愣了两秒才猛地回神，扯着嗓子朝后头喊：“姐！姐你快听！有龙叫！”



我姐正低头看衣服被我这一嗓子吓得肩头一抖。



她抬起头脸上的表情从茫然变成疑惑，然后变成惊愕。



她也听见了。



我们两个就那样肩并肩站在院坝中间，雨前的风把我们的头发吹得糊了一脸。



那声音又响了一声，比刚才更远了些，像是那东西正在往山后头移动。



我手忙脚乱地掏手机解锁打开录音软件，手指头哆嗦得点错了两次，而等我终于点开那个红色的圆按钮的时候，整个世界安静了。



那声音只响了三声，再无二话。



我举着手机对着那片阴沉沉的天空等了快两分钟，除了风声和自家的狗叫声，什么都没有等到。



我放下手机转头看我姐，她的眼睛里也闪烁着惊讶的表情，像是还没回过神来。



“你录到了吗？”我姐问我。



我点开刚才的录音，只有前头我喊她那一嗓子，还有沙沙的风声，以及最后半秒极其隐约的一丝尾音。



我把音量调到最大又把手机贴到耳朵上，那丝尾音细得像头发丝，一碰就断，听不真切。



“太可惜了。”我懊恼地跺了一下脚地上的积水都溅到裤腿上。



“应该早点掏手机的。”



我姐没说话，只从兜里摸出自己的手机，打开短视频平台，搜“龙叫声”，跳出来一大堆视频来。



有说是风的，有说是老虎的，还有明显是合成的，带着电子音效的塑料感。



她一个个点开来听，眉头越皱越紧，最后我们诚恳道：“都不像。完全不一样。”



“那声音。”我姐把手机揣回兜里抬头看着对面那道山脊线和我说：



“是活的。那些视频里的都感觉是死的。”



我姐说的太笃定让我心里也跟着一沉，那种感觉我很清楚，那三声叫声里有一种很难形容的“重量”，像是那座山本身在呼吸。



5



等爹回来的时候天已经黑透了，雨倒是停了，只有屋檐还在滴答滴答地落雨滴。



他穿着一件旧雨衣，帽檐上的水珠在灯下一闪一闪的，手里提着一网兜的土豆。



他把土豆往灶台上一搁，一边解雨衣扣子一边问：



“你俩咋杵在门口，跟两根桩子似的？”



我抢着开口：



“爹，我们下午听到龙叫了！就对面瓦上槽那边，三声！”



我姐在旁边使劲点头，头发上还挂着没干透的雨珠。



爹的手顿了一下，雨衣的扣子解到一半：：“啥？”



他抬头脸上的表情与其说是不信，不如说是警觉。



“真的！”



我急了把下午的事从头到尾讲了一遍，连玉米棒子掉了都说了。



爹把雨衣脱下来挂到门后的铁钩上，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥才走进来。



“怕是你两个分不清猪羊牛叫。”



他坐在小板凳上开始扒拉鞋帮子上的泥块。



“哪有啥龙在叫。”



“不是猪羊牛！”



我姐的声音拔高了：“那声音拐着弯儿的，猪羊牛能拐弯吗？而且对面那家人都听见了，我们站在院坝里的时候，看见他们好几个人聚在门口说的热闹得很！”



爹扒泥的动作停了，他抬头看了我们一眼，那眼神里有种说不清的东西半是怀疑半是忧虑。



“对面哪家？”



“就刘婶他们家，门口那棵大核桃树底下的。”我姐答的飞快。



爹站起来走到门口，朝对面那几户人家的方向望了望。



夜色里有几家窗户还亮着灯，隐约能看见有人影在堂屋里走动。



他没回头声音闷闷的：“他们当真也听到了？”



我和我姐同时点头，又想起来他看不见，赶紧齐声道：



“真的！刘婶还仰着脖子朝天上看了半天呢！”



爹沉默了好一会儿转身走回来在火塘边重新坐下。



他从兜里摸出一根烟划了根火柴点上，火光在他脸上一闪一闪的，照亮了他紧皱的眉头。



“你们说的那个声音。”他吸了一口烟，缓缓吐出来：



“是不是……有点像老牛闷在水底下叫？”



我和我姐对视一眼，心跳猛地加速就是这个比喻！



那种闷闷的、又有穿透力的感觉，就像有头巨大的老牛被闷在深潭底下，用尽全身力气吼出来。



“对对对！就是这个！”我叫起来。



爹没接话，他把烟叼在嘴角又拿起火钳去拨那堆已经快灭了的火。



灰烬底下还有几点暗红，他拨了两下扔进去一小把干松针，火苗就噌地蹿起来，把他的脸照得明暗不定。



“你们没拿手机录下来？”我爹忽然问。



“没来得及……”我垂下头声音小了下去。



爹把烟从嘴角拿下来在鞋底摁灭了。



他沉默了很久，最后才说了一句：



“没录也好。有些东西录下来反而不对劲。”



爹说完这句话，把摁灭的烟头随手丢进火塘里，火星子溅起又暗了下去。



他拿火钳把那堆灰往中间拢了拢，像是要把什么不该露出来的东西重新盖住。



我和我姐对了个眼神，谁也舍不得先开口。火塘里最后一点热气扑在脸上，带着松针烧过后的焦涩味。



“爹。”我最终还是没忍住，小声的问：“为啥录下来不对劲？”



爹的手停在火钳上，拇指在铁柄上来回蹭了两下，那层老茧磨出细碎的沙沙声。



他抬眼看了我一眼，那眼神里有种很少见的犹豫……就像是把一扇门开了一条缝又不知道该不该推开。



“那年啊……”



爹开口了，神情像是随着讲述陷入回忆：



“我跟你差不多大的时候，有回在龙桥底下过夜，那时候桥还没修水泥的还是几块长条青石搭的，那桥洞底下阴凉得很。半夜晚上我在那躲雨就听见水底下咕噜噜响，不是流水声，狗日的就像是有什么大东西在翻身，把泥巴拱得噗噗直响。”



我和我姐都倒吸了一口凉气，这种亲自看到的东西最有说服力了。



“那你看见了吗？”



爹摇摇头把火钳头靠在膝头上：



“水面黑漆漆的看到个屁，只看得到几个脸盆大的水泡翻上来，后背只发凉的直觉不对头，就光着脚就往回跑。”



爹顿了顿，把两只脚往木盆边沿收了收，像是脚下又痛起来。



“后来我问过你婆婆，她只说了句‘那地方老辈子喊龙潭，你少去’。旁的一个字也不肯多讲了。”



“那到底是龙还是……”我话没说完，爹就摆手打断了我：



“龙个屁，我估摸就是条老鳖精，那玩意儿活得久了也会变。”



爹说着站起身把洗脚盆端起来往门口走，那背影在昏黄的灯下显得有些矮墩墩的。



“行了行了，都快去去睡，光吹牛逼去了，明天还要干活呢。”



我爹站在门槛边停住，朝对面龙脊背那道黑乎乎的山影望了一眼，才把水泼了出去。



6



那天夜里我翻来覆去睡不着。



窗外的月光被云层滤过一遍很淡了，洒在枕头边上像是浅浅的薄纱。



我姐在隔壁床上也没动静但我知道她醒着，她的呼吸声跟睡着时不一样，睡着时带着点小鼾声，醒着时却又浅又快。



“姐。”我压低嗓子叫了一声。



“嗯。”她立刻应了。



“你说那到底是什么？”



我听见床板吱呀响了一声，是她翻了个身，面朝着我这边。



“我不知道。”姐的声音在黑暗里显得远远的。



“但我后来查了，网上说啊有些溶洞深处的暗河水流冲击石壁，会因为气压和空间形状产生很奇怪的回声，听起来就像某种生物的叫声。”



“但那个声音明明是在半空中的，不是从地底下传来的。”我撑起上半身靠在床头反驳道。



“那也可能……是那个东西从阴河里飞出来了呢？”我姐的解释也显得有些无力。



我们同时沉默了。



窗外的风吹动老李树的叶子，沙沙沙，像是有什么东西在树冠里缓慢地游动。



我盯着那片被月光照得灰白的窗纸，忽然想起爹说过的话，陈大财看到的那条蟒，脑袋去了另一座山，尾巴还在这边。



还有那个带着火星子飞过槽头的长条东西。



以及婆婆说的被雷劈落天坑的红紫色巨蟒。



这些东西是不是从来就没有真正消失过？



它们只是从地面上退到了地底下，从白天退到了雷雨天，从人的眼睛前面退到了耳朵旁边。



“睡吧。”我姐声音恢复了一点平时的语调，还打了个哈欠，连带着传染到我。



“明早还要去给玉米地锄草呢。”



我重新躺下去闭上眼睛后，我又想起那个我听到的声音，苍茫又空阔带着微微的压迫感，像是在半空中游了一圈，然后沉进了山的另一面。



它还会再响吗？我不知道。



但那个雨后的傍晚，我和我姐肩并肩站在院坝里仰头望着铅灰色的天空，耳朵里装满了那三声来自山脊线上的神秘回响。



这件事，大概会跟着我们很久很久。



火塘在堂屋里彻底熄了，剩下一堆白灰，像一床小小的盖住秘密的棉被。



外面的雨又下了起来，细细密密的打在瓦片上，像是在低声念叨着什么。



我翻了个身把耳朵埋进枕头里，慢慢的被雨声和困意一起拖进了梦乡。



梦里有一条巨大的红紫色的影子，从瓦上槽那边的半空中缓缓游过，尾巴尖上拖着一串蓝色的火星子，像一盏没点亮的只在夜风里晃荡的灯笼。