我怀孕了。

我可以感受到里面东西的颤动。

我想这是个噩梦，毕竟我是个只要经期一迟就会被害妄想人类无性生殖可能性的人。

但它在肚子里动，像只正破茧的飞虫，隔着一层皮肉在我腹中抖着翅膀跃跃欲试。

我要打掉它，我身子骨弱，我才十八，我会死的。

找谁帮我呢？

掌心覆在上面的时候脑子里有过混沌的画面，但我看不清那个人的脸，也就谈不上见。

但我攒钱的习惯暂时仅限于换一部一千出头用来画画写东西的手机。

“爸，我出了点状况，可不可以帮帮我？”大概是因为女大避父吧，我有段时间没见这个男人了。

他来得很快，看见我的时候他露出了我极熟悉的神情——每当他又看不懂我在搞什么幺蛾子的时候他都是这样，压下右边眉，左边却高高挑起，微收下巴硬挤出多一层褶子，隔层镜片眯着眼又茫然又严肃地盯过来：“你怀了？”

“嗯。我手头有点紧，可不可以支援我些？”我伸出手，三只指头搓着数钱的姿势。

“怎么不生下来？”他仍是那个表情，凑前来，半蹲地看着那块隆起，抬手轻轻地抚。

“生了我会死的吧，我才多大？况且你知道我现在是一年比一年虚弱了的。”他接触到那块皮肤的瞬间，它似有所感应，应和着胀大，沉得我下意识地扶腰，“你知道我性格，我连养狗都不适合。”

“但你还是养了，上次我问你出来你不是说要遛狗吗？”他笑了，又搭上一只手，“他在踢我呢。”

“那不是我要养的，是我妈自己买的，我也不喜欢这个品种——我养不了！而且我生了会死的！”它确实在踢，顶着我的肋骨，引得一阵酸麻，叫我嘶嘶倒冷气。

我父亲抚摸的动作一顿，笑容又变成了先前那副样子，抬头纹甚至比当时有过之而无不及：“可是他流着你的血，也流着我的血。”似是为了安慰它，他整个侧脸都贴了上去，几乎是埋在那块生长的弧度。

它越来越胀，越来越沉，我已无法维持端正的坐姿，必须得依靠着椅背：“我养不了它！会死的！”

“他不会死的，大不了你送给我们养——反正你之前不是老劝我别再要吗，说她现在算高龄产妇了，说我现在老了很难，说我有问题，这样不就解决了吗？”腹里是它，皮外是他，前后夹击，只隔着薄薄一层，我们都能清楚地感受到它在里面的变化，“大不了到了那天我陪你去，我就在外面等着。”

“不，我……”他根本听不见我的话。只是捧着那，目光里虔诚又痴迷。

我去够我的手机，锁屏解锁后主界面最底的搜索框猜你想搜写着“十八岁生产死亡率是多少”。

“妈，我做了个噩梦。”对着聊天界面，我犹豫半天最后只能想出这个开场白。

她似乎在忙，回复得极短：“梦见什么了？”

我如实地写“梦见我怀孕了，要生了”。

“这为啥是噩梦？”

“梦里我和现在一样十八啊，我生了会死的吧？”我焦躁地敲着手机壳，试图对抗它带来的坠沉和不安。

她依旧回复得极短：“不会的。”看来确实在忙。

他还蹲在我身前，紧贴着已经成熟的它：“生下来吧。”

它自那片肿胀中振翅，冲天而起。绞痛，撕裂的疼，交叉配合着侵占了我的感官与神经，直到晕厥的黑把他们覆盖。

再睁眼时我在佛堂外的长椅，远处树荫外刺目的阳光毒得我眼前发昏。

“中暑了，喝水。”我父亲见我醒，一瓶矿泉水毫不客气地冰上我的额头。

我看见远处祈福板挂着的佛牌上是他的笔迹，写着他和继母的名字，以及“早生贵子”。