山上一年，人间一生

一

　　我出关那天，山上落了头一场雪。
师姐们道喜，说我这一关闭得值，筑基圆满，往后再无瓶颈。
我只问了一句：今天，山下是哪一年？
师姐掰着指头算了算：「你这一关三年，山下嘛……三十年总要有的。」
下山的路还是那条青石路，路边的树粗了一圈。
李家的酒坊还在，招牌换了新木头的。
我拦住掌柜的问：李家的阿秀，还在吗？
掌柜的打量了我半天：「阿秀姨？在呢。就是怪，天天往村口老槐树下坐，一坐一晌午。」
老槐树在村口，比记忆里粗了一圈。
树上挂着一盏灯。

二

　　灯是新的，竹篾骨架，纸面叫雪水洇过一圈。灯底下拴着块小木牌，刻着两个字：
「引路」。
我正仰头看，身后有人轻声问：「姑娘，你找谁？」
我回头。
一个五十来岁的妇人，围裙上沾着酒糟，鬓角白了。
眼睛没变。
我们打小一起长大。一个村东一个村西，一碗饭里捞过菜、一床被里打过架的那种交情。十六岁那年我上山，她追到山门口，说她要一支银簪。我答应她，筑基出关，打一支好的回来。
这一等，就是三十年。
她看清我的脸，手里的篮子「咚」地掉在地上，一把炒栗子滚了一地。
「你……」她嘴唇抖了半天，「你一点没变。」
我一点没变。她老了一辈子。
我们隔着两步远，谁也没动。最后是她先笑的，抹了把眼睛：
「回来就好。走，家去，酒刚开坛。」

三

　　饭桌上，她一个劲儿给我夹菜，跟喂孩子似的。
我入山门那年立的愿，辟谷不沾荤腥。那碗饭，我吃了三碗。
山上的灵气再足，不如这一口热乎的。

　　她说她早就知道山上山下的事，是她奶奶传下来的：山上人闭一回关，山下走十年。
「所以我一天也没守着傻等。」她拿围裙擦了擦手，笑，「十六岁送你上山那天，我奶就跟我说了，这一别，就不是一年半载。该说亲说亲，该生娃生娃，日子不等人，我得替自己过。」
「如今孙女都会打酱油了，日子过得不坏。」
顿了顿，又补一句：「可灯，我还是年年挂。」
我问为什么。
「听老人讲，山上人下山，容易被凡尘迷了眼，找不着旧路。」她给我又满上一盅，「我挂个灯，你想回来的时候，别走岔了。」
我袖子里那支簪子，攥了一路。
七七四十九天打出来的，簪头是一朵没开的莲。
她瞧见我的手动了动，按住我的手背，笑了：
「别掏。我看了心里受不住。你留着。」
「往后有合适的人，再打一支，替我也瞧瞧。」
那顿酒我喝多了。山上的酒是露水酿的，清冽，不醉人。
人间的酒辣，辣完了，心里是暖的。

四

　　回山那天，雪停了。
师父问我山下如何。我说：都好。
他说那正好，三年后还有一场大关，闭过去就是金丹，把签备下了。
我把签退了。
师父皱眉：「山上一年，山下十年。你守着她，能守几回？」
我说，守一回，是一回。

　　后来我每十年下一次山。
阿秀六十岁那年，她家里办喜事，我喝了喜酒，坐了上席。村里娃娃们喊我仙姑姑，我说我是阿秀一起长大的老姐妹。
七十岁那年，她把酒坊的方子翻出来烧给我看，说改了三味料，就为等我下山尝一口。
八十岁那年春天，灯没等到立冬，先灭了。

　　我赶下山，村里人说，阿秀走得很体面。走前只交代了一句话：
「槐树上的灯别摘。山上有位仙姑，回来要认路的。」
那年立冬，我自己爬上老槐树，把新一年的灯挂了上去。
竹篾骨架，纸面洇过雪水，跟她挂的头一盏，一个做法。
灯底下的小木牌，我也刻了两个字：「引路」。
这回，换我给你引路。
山上的路黑，别走岔了。

　　山上的日子还长，长得记她一辈子，绰绰有余。
那正好。