疼。

沈砚醒来的时候，后脑勺像被人拿砖头拍过。嘴里一股铁锈味，舌尖舔到上颚，舔下一块干了的血痂。

他想抬手揉揉眼睛，手没抬起来。手腕被麻绳捆着，勒进肉里，手指尖都是麻的。盖头蒙在脸上，粗麻布，扎得脸颊发痒。他侧过脸蹭了蹭肩膀，盖头滑下去半截，露出一条缝。

入眼是红。满屋子红。红绸从房梁垂下来，红烛在桌上烧着，烛泪淌了一桌，红得发黑。

他坐在一张硬邦邦的床上，床沿雕着花，硌得大腿疼。身上那件嫁衣不知道谁给他套的，料子粗得很，领口一圈金线扎着脖子，他咽了口唾沫都觉得卡。

这不是他的衣裳。

门外传来脚步声。靴底踩在石板地上，一下一下，不紧不慢。沈砚数了数，从听见声音到门被推开，一共十七步。这十七步里，他手心出了一层汗，又把汗蹭在嫁衣的袖子上。

袖子里有东西。

他手指动了动，摸到一截冰凉的铁。匕首。很短，刃口磨得薄薄的，是他藏在枕头底下那把。

门开了。

一股冷风灌进来，吹得红烛晃了晃。沈砚闻到松木香，还有血腥气。两种味道搅在一起，呛得他胃里翻了一下。

傅淮舟站在他面前。

三年没见，这人变了。肩膀比从前宽了一圈，喜服是玄色的，滚着暗金云纹，腰封勒得紧，勒出一副窄腰。脸还是那张脸——凤眼薄唇，右眉骨那道刀疤从眉梢斜进鬓角，红得发亮，像刚被人用指甲划的。他喝了酒，脸上泛着薄红，可眼神清醒得很，像两把没出鞘的刀。

“沈砚。”傅淮舟开口，嗓子压得低，带一点哑，“你恨我吗？”

沈砚垂下眼。傅淮舟的靴尖上有一滴血，暗褐色，已经干了，边缘翘起来一块。靴面是缎子的，沾了血就废了。

“不恨。”沈砚听见自己说。嗓子干得厉害，这两个字是硬从喉咙里挤出来的，“我怎么会恨我的夫君呢。”

傅淮舟走近一步。绣着金线的靴尖踩在沈砚两膝之间的床沿上，离他手指只差半寸。沈砚能闻到他衣料上的皂角味，混着松木香，底下压着血腥。

“抬头。”

沈砚没动。

一只手伸过来，捏住他下巴。傅淮舟的手很凉，指腹上有薄茧，蹭在他皮肤上像砂纸。力道一点一点加重，沈砚觉得下巴骨要碎了。他被迫抬起脸，对上傅淮舟的眼睛。

“那就好。”傅淮舟笑了一下。嘴角弯起来，眼睛没弯。他俯下身，酒气喷在沈砚脸上，“因为我也不恨你——毕竟你全家，本来就该死。”

沈砚眨了眨眼。

就一下。

然后他笑了。嘴角弯起来，眼睛也弯起来，像个乖巧的新嫁娘。

“王爷说得是。”

傅淮舟松了手。指头离开的时候在沈砚下巴上留了两道红印。他转身走向桌边，靴底碾过地上的花生红枣，嘎吱嘎吱响。桌上供着两块牌位，木头是新的，漆也是新的，可上面“沈公讳明远”几个字写得潦草，像是赶出来的。

傅淮舟拿起牌位，在手里掂了掂。沈砚盯着他的手。那双手杀过人，不止一个。现在那双手攥着他爹的牌位，像攥着一块废木头。

“王爷。”沈砚开口。

傅淮舟回头看他。

“放着吧。”沈砚说，“我来供。”

傅淮舟看着他，嘴角往上牵了牵。然后他松了手。牌位掉进炭盆，火苗蹿起来，“沈公讳明远”四个字在火里扭了扭，黑了，卷了，没了。

沈砚跪下去。膝盖磕在青砖上，疼得他眼眶一热。他咬住后槽牙，把那股热意逼回去。袖口里匕首滑出来半寸，他用腕子顶住，铁刃贴着皮肤，凉得他打了个哆嗦。

“王爷。”他说，声音压得平平板板，“夜深了。”

傅淮舟没理他。炭盆里的火映在他脸上，明明灭灭。他抬脚往门口走，走到门槛那里停了一下。

“沈砚。”

沈砚没抬头。

“你真是我见过最能忍的人。”

门关上了。脚步声往东边去了，越来越远。沈砚跪在原地，膝盖疼，下巴疼，手腕被麻绳勒得又麻又胀。他低头看炭盆，牌位已经烧透了，剩一块黑炭，冒着青烟。

他撑着床沿站起来，膝盖咔地响了一声。走到桌边，拿了双筷子，把炭盆里烧剩的那块黑炭夹出来，放在桌上。又从袖口抽出匕首，拿刃口把黑炭外面那层灰刮掉，刮到露出里面还没烧透的木芯。

他把木芯攥在手心里，走回床边，从枕头底下摸出一块帕子，把木芯包好，塞回枕头底下。

做完这些，他坐在床沿，盯着自己的手。指甲掐进掌心，掐出四个月牙印，印子里渗出血珠子。他没擦，就这么坐着。

听雪阁冷。

窗户纸破了个洞，北风钻进来，吹得桌上的红烛一歪。沈砚裹着被子缩在床角，被子是旧的，棉花结块，盖了跟没盖一样。他把手拢在嘴边哈气，哈出来的白雾还没散就冻没了。

门外有人说话。

“王爷吩咐的，再加两盆炭。”

“可这炭例……听雪阁一个月才两斤银霜炭，再添就得从别处挪了。”

“你跟我嚷嚷什么，有本事你跟王爷嚷嚷去。”

门被推开一条缝，一个小丫鬟探进半个脑袋，手里拎着炭篓子。沈砚认得她，叫阿蘅，圆脸杏眼，笑起来脸上有俩酒窝。她在傅淮舟跟前伺候，不知道怎么被派到这儿来了。

“沈公子。”阿蘅把炭篓子放在炭盆边上，蹲下去添炭，“王爷让我来的。”

沈砚没吭声。

阿蘅添完炭，站起来拍了拍手上的灰，又看了他一眼。那眼神里有话，可她没说，低着头退了出去，门关得严严实实。

炭盆里银霜炭烧起来，红彤彤的，屋里总算有了点热气。沈砚把手伸到炭盆上方烤了烤，指尖慢慢回了温。他低头看炭盆，火苗一跳一跳的，照得他手腕上那道旧疤也一跳一跳的。

那是他爹死那夜，他拿碎瓷划的。当时想着，要是傅淮舟不来杀他，他就自己去找他爹。后来傅淮舟没来，他自己也没死成。

沈砚收回手，把脸埋进膝盖里。

他没哭。他就是冷。

第二天早上，沈砚是被冻醒的。炭盆里的火早就灭了，剩一盆白灰。他掀开被子坐起来，发现枕头边上多了一只碗。

碗里是药。还冒着热气。

他端起来闻了闻，是治风寒的方子，当归、黄芪、生姜，还有一味他不认得。药汁浓黑，碗底沉着药渣。他捧着碗，碗壁烫手心。谁送来的？什么时候送的？他一点都没听见。

沈砚把药喝了。苦得他直皱眉，放下碗，看见碗底压着一张纸条。

纸条上三个字，笔锋凌厉，像是拿剑尖刻出来的。

“趁热喝。”

沈砚把纸条翻来覆去看了两遍，然后凑到炭盆边，拿火折子点了。纸条烧成灰，落在白灰堆里，分不出你我。

他坐在床边，盯着那堆灰，盯了很久。

窗外的雪还在下。听雪阁，听雪阁，他爹给他取这个名字的时候说过，听雪落的声音，心就静了。可现在他听见的只有风声，还有远处传来的，傅淮舟练剑的声音。

一下，一下，剑风破空，闷响。

沈砚攥紧了手心。指甲掐进肉里，还是那四个月牙印，昨天掐的，今天还没消。

他应该恨他的。

他必须恨他。

可那碗药的热气还留在手心，怎么都不肯散。

沈砚在听雪阁住了三个月，摸清了傅淮舟的作息。

卯时起，练剑半个时辰，辰时用饭，巳时去前厅议事。午时小憩，未时批折子。酉时用晚饭，戌时去书房，亥时就寝。一天里，他路过听雪阁两次。一次是卯时练剑，剑风从东边传过来，隔着两重院墙。一次是戌时去书房，脚步声从墙外经过，不多不少，正好十七步。

沈砚每天数着这十七步。

这天他端着参汤去书房。参是他拿月钱换的，月钱是阿蘅偷偷塞给他的，傅淮舟不知道。汤是用炭盆上架的小壶熬的，熬了两个时辰，熬得只剩小半碗。

他走到书房门口，听见里面有人说话。

“王爷，沈家的事，瞒不了多久了。”

“那就继续瞒。”

“可沈砚他……”

“他什么都不知道最好。”傅淮舟的声音低下来，像压着一块石头，“他恨我，就让他恨。恨一个人，总比什么都不知道强。”

沈砚端着汤的手抖了一下。

一滴汤溅在手背上，烫得他嘶了一声。他低头看手背，红了铜钱大一块。他没管，把汤碗换了一只手端着。

然后门被踹开了。

三名黑衣人从屋顶破瓦而下，瓦片哗啦啦砸在地上。剑光直指傅淮舟。傅淮舟拔剑迎上去，剑刃撞在一起，火星子四溅。他右臂有旧伤，沈砚知道，那伤是替他爹挡的。现在那条右臂使不上全力，以一敌三，渐渐退到了墙根。

沈砚站在门口，手里还端着那碗参汤。

他可以转身就走。傅淮舟死了，他的仇就报了。沈家三百口的血债，一笔勾销。他爹的牌位，他娘的牌位，他妹妹的牌位，他全家上下的牌位，都能瞑目了。

他应该走。

可他的脚不听使唤。

他冲了上去。

他不知道自己怎么冲的。参汤泼了一地，碗摔碎了，他整个人扑到傅淮舟面前。剑尖刺进他后背，他听见皮肉被扎穿的声音，像扎一块冻肉。疼。疼得他眼前发白，膝盖一软就往下跪。

傅淮舟接住了他。

傅淮舟的手在抖。沈砚能感觉到，那双手抱着他的时候在抖。傅淮舟的脸煞白，眉骨那道疤涨得通红，眼睛红得像要滴血。

“谁让你过来的！”傅淮舟吼他，嗓子劈了，“你找死吗！”

沈砚想说话。一张嘴，血从喉咙里涌出来，热乎乎的，带着铁锈味。

“你……别凶我……”他说，每个字都是从血里捞出来的，“我……怕疼……”

傅淮舟的手抖得更厉害了。抖得几乎抱不住他。

“大夫——！”傅淮舟嘶声喊，嗓子彻底破了，“叫大夫——！”

沈砚被他抱着往屋里跑。颠簸中，他看见傅淮舟的下巴。下巴上有青茬，有一道细纹从嘴角延伸到颌骨。他第一次离傅淮舟这么近，近到能闻见他身上那股松木香里混着的汗味。

原来傅淮舟也会老。

沈砚闭上眼。他觉得自己好像笑了，又好像没笑。他什么都感觉不到了，除了后背那个洞，和傅淮舟抱着他的那双手。

沈砚昏迷了三天。

第一天，他梦见了他爹。他爹坐在书房里写字，他趴在桌边看。他爹说，砚儿，你看这个“忍”字，心上一把刀。忍得住，刀就在心里。忍不住，刀就落在脖子上。

第二天，他梦见了他娘。他娘在厨房做桂花糕，手上沾着面粉，往他鼻尖上抹了一点。他说娘你别闹，他娘说，你小时候最喜欢这么闹了。他想说娘我已经长大了，可嘴里喊出来的还是“娘”。

第三天夜里，他醒了。

眼睛还没睁开，先听见了傅淮舟的声音。很轻，像怕吵醒谁。傅淮舟的手一直握着他的手，拇指在他手背上一下一下蹭，蹭得那块皮肤发麻。

“沈砚，你别死。”

“你死了，我怎么办。”

“我还没告诉你……你爹那晚，是把我推出去的。他让我走，让我活着。”

“可我没用。我连凶手是谁都没查到。”

“沈砚，你恨我吧。你越恨我，我越能记住那晚的血。”

沈砚闭着眼，眼泪从眼角滑进枕头里。枕头是荞麦壳的，眼泪渗进去，洇湿了一小片。他不敢动，不敢睁眼，连呼吸都放轻了。

傅淮舟站起来。床板轻了一点，握着他的手松开了。脚步声走到门口，门轴吱呀一声。

“再加两盆炭。”

“王爷，听雪阁的炭例已经超了……”

“我说加就加！”

门关上了。

沈砚把脸埋进枕头里，咬住嘴唇。咬出了血，铁锈味在嘴里漫开。他恨他。他恨死他了。恨他为什么不让自己死。恨他为什么对自己这么好。恨他……为什么到最后都不肯说一句“我爱你”。

沈砚花了三年时间，找到了证据。

是一封信。他爹写给傅淮舟的信，落款是他爹死前三天。信上说：淮舟吾侄，沈家恐有大难，若我不测，砚儿托付于你。他性子倔，莫告诉他真相，让他恨你便是。恨你，他才能活下去。

信纸上有一块水渍，洇开了“砚儿”两个字。

沈砚捏着那张信纸，手抖得几乎拿不住。纸是薄的，抖起来哗哗响。他蹲在密室的角落里，身边堆着傅淮舟这些年查案的卷宗。一摞一摞，从江南到京城，从朝堂到江湖，每一页都写着沈家的名字。

身后传来脚步声。

“看完了？”

沈砚猛地回头。傅淮舟靠在门框上，外袍没系，松松垮垮挂在肩上。眉骨那道疤在烛光里泛着暗红，下巴上冒了青茬，像是刚从床上起来。

“你……”沈砚张嘴，嗓子哑得不像自己，“为什么不告诉我？”

傅淮舟笑了一下。嘴角弯起来，眼睛没弯。那笑比哭还难看。

“告诉你什么？告诉你我亲眼看着你爹娘死在面前？告诉你我连凶手是谁都没查出来？”

他走过来，蹲在沈砚面前。伸手捏住沈砚的下巴，力道不重，指腹贴着皮肤，带着一点体温。

“沈砚，你恨我就对了。你越恨我，我越能记住那晚的血。”

沈砚的眼泪砸在他手上。一滴，两滴，砸在傅淮舟的虎口上，顺着掌纹淌下去。

“傅淮舟，你疯了。”

“对，我疯了。”傅淮舟低头，吻掉他脸上的泪。嘴唇是凉的，蹭过泪痕的时候带着一点颤，“所以你得活着，活着看我疯到什么时候。”

真凶是在一个月后现身的。

副将陈勉，傅淮舟最信任的人。跟了他十年，从边关到京城，替他挡过刀，替他挨过箭。那晚他带人血洗沈家，嫁祸给傅淮舟，为的是让傅淮舟和沈砚反目，好趁机夺权。

陈勉绑了阿蘅，吊在城楼边上。绳子勒进她手腕，血顺着胳膊往下淌，滴在城楼的砖面上，一滴一滴，洇出一小片黑。

“王爷！”陈勉站在城楼另一头，手里攥着绳子的另一端，“选啊！你不是爱他吗？拿兵权换啊！”

沈砚被绑在柱子上，嘴里塞着布。他拼命摇头，绳子磨得他后颈火辣辣地疼。阿蘅吊在半空，风把她吹得转来转去。她没哭，咬着嘴唇，只拿眼睛看傅淮舟，眼泪一颗一颗往下掉。

傅淮舟站在雪地里。一边是沈砚，一边是阿蘅。雪落在他肩上，落在他眉骨那道疤上，化成了水。

他看了沈砚一眼。只一眼。

然后他缓缓解下兵符。

陈勉大笑。伸手去接。可下一秒，傅淮舟的剑就穿透了他的喉咙。剑尖从陈勉后颈穿出来，带着血珠子，在雪地里溅开一朵红花。

可还是晚了。

陈勉倒地的时候手松了。阿蘅从城楼上掉下来，沈砚挣脱绳索扑过去。他接住了阿蘅，自己后背砸在城楼下的铁刺上。铁刺扎穿了他的背，从前面露出半截，锈迹斑斑的。

沈砚倒在血泊里。雪落在他脸上，化了，跟血混在一起，淌进嘴里。他看见傅淮舟疯了似的冲过来，靴子在雪地里打滑，摔了一跤，又爬起来。

“傅淮舟……”沈砚抓住他的手。傅淮舟的手是热的，热得发烫，“你欠我的……下辈子也还不清……”

傅淮舟捂住他的伤口。血从指缝里往外涌，怎么捂都捂不住。

“沈砚，你敢死，我追到阴曹地府也要把你抓回来。”

沈砚笑了一下。嘴角弯起来，眼睛也弯起来。他想起大婚那夜，傅淮舟挑开盖头，问他恨不恨。

他那时候说不恨。现在他说不出话了。

手垂了下去。

沈砚没死。

傅淮舟用了禁术。以三十年阳寿换他一口气，条件是此生不能再相见。再见，沈砚魂魄立散。

傅淮舟把沈砚送到江南。一个叫乌镇的地方，水多，桥多，巷子窄，青石板路被雨浇得发亮。老大夫姓柳，七十多岁，头发全白了，手指头跟枯树枝似的，可把脉的时候稳得很。

走的那天，雪下得大。马车停在院门口，车帘子被风吹得猎猎响。傅淮舟站在门外，没进屋。隔着屏风，屏风上绣着喜鹊登梅，梅花的颜色都褪了。

“沈砚，你恨我吗？”

里面沉默了很久。柳大夫端着药碗从旁边过，看了傅淮舟一眼，叹了口气，走了。

然后沈砚说：“不恨。”

傅淮舟笑了。他站在雪地里，雪落在肩上，落在那道眉骨的疤上。他抬手摸了摸那道疤，那是沈砚他爹推他出去的时候，他被门框刮的。

“那就好。”他说，“忘了我吧。”

他转身走了。大氅的下摆扫过门槛，带起一阵冷风。马车轮子碾过青石板，咯吱咯吱，越来越远。

屏风后面，沈砚把嘴唇咬出了血。他刚才说的“不恨”，是骗他的。他恨死他了。恨他为什么不让自己死。恨他为什么把自己送走。恨他……为什么到最后都不肯说一句“我爱你”。

柳大夫进来换药，看见他嘴唇上的血，愣了一下。沈砚把脸别过去。柳大夫没说话，把药碗放在床头，退了出去。

沈砚死后，魂魄不散。

他发现自己被困在傅淮舟身边，最远只能离他七步。七步之内，他看得见傅淮舟，傅淮舟看不见他。

第一年，傅淮舟疯了似的找他。把江南翻了个遍。每到一个地方就拿着沈砚的画像问人。画像画得不好，他自己又不会画，画出来的沈砚歪歪扭扭，眼睛不像眼睛，鼻子不像鼻子。他拿着那张画在乌镇的巷子里走，一家一家问，问到嗓子哑了，脚底磨出水泡。阿蘅跟在他后面，不敢劝，只敢偷偷抹眼泪。

第二年，傅淮舟开始酗酒。喝醉了就对着空气说：“沈砚，我错了。”酒坛子摔了一地，阿蘅蹲在地上捡碎片，手指被划破了也不敢吭声。傅淮舟看见她手指上的血，愣了愣，说：“阿蘅，你走吧。”阿蘅没走。

第三年，傅淮舟找到了柳大夫，知道沈砚早就死了。他没哭。他只是把自己关在听雪阁七天七夜。出来的时候，下巴上长满了青茬，眼窝陷下去两个坑，身上那件衣裳皱巴巴的，还是七天前那件。阿蘅端了碗粥给他，他接了，喝了一口，吐了。

第四年，傅淮舟开始种梅花。因为沈砚说过喜欢。听雪阁院子里挖了七八个坑，种一棵死一棵。他就跟那些死树较劲，死一棵再种一棵，种到院子里全是枯枝。阿蘅劝他别种了，他把阿蘅赶出了王府。第二天又派人把她找回来。

第五年，傅淮舟在沈砚坟前坐了一天。坟头长满了草，他一根一根拔。拔到手指流血，拔到指甲缝里全是泥。他说：“沈砚，我好像学会怎么爱人了。可惜你不在了。”风把他的话吹散了，坟头上的草又长出来了。

第六年，傅淮舟把摄政王府改成了沈家祠堂。里面供着沈家三百口牌位，还有沈砚的。沈砚的牌位摆在最中间，前面放着一只碗，碗里是药。他每天换一碗，每天都倒掉。阿蘅回来过一次，站在祠堂门口看了很久。傅淮舟看见她了，没说话。她也没说话，站了一会儿，走了。

第七年，傅淮舟生日那天，他去了坟前。发现墓碑上放着一枝新鲜的梅花。梅花是红的，花瓣上还带着雪。

傅淮舟愣住了。

他蹲下身。膝盖磕在冻硬的土上，疼得他皱了皱眉。梅花旁边有一行字，是用树枝划的，划得很深，雪水渗进去，结了薄冰。

“傅淮舟，你欠我的，下辈子也还不清。”

傅淮舟笑了。嘴角弯起来，眼睛也弯起来。眼泪砸在雪地上，砸出一个一个小坑。

“沈砚，”他说，“你回来了？”

没有人回答。风把梅花吹得晃了晃，花瓣上那片雪掉下来，落在他手背上，化了。

那天晚上，沈砚的魂魄散了。

他最后看了一眼傅淮舟。傅淮舟坐在坟前，手里攥着那枝梅花，像攥着一根救命稻草。他想，下辈子，我再也不要遇见你了。可他刚想完，傅淮舟猛地回头，对着空气说：“沈砚，你还在吗？”

风把他的声音吹散了。

傅淮舟站在原地，站了很久。雪落了他满头，他也没动。直到那枝梅花在他手里冻硬了，他才轻声说——

“沈砚，下辈子，换我找你。”

后来，傅淮舟活到八十岁。无妻无子，孤身一人。阿蘅嫁了人，每年回来看他一次，给他带一坛酒。他不喝，摆在祠堂里，跟那些牌位放在一起。

临终前，他让人把那枝梅花放在胸口。梅花早就枯了，花瓣碎成了粉末，只剩一根光秃秃的枝。他把那根枝攥在手里，攥了整整一辈子。

他闭眼之前，阿蘅守在床边。他张了张嘴，阿蘅凑过去听。

他说：“沈砚，我来还债了。”

阿蘅没听清，又问了一遍。他没再说话。手松开，那根枯枝滚到枕边，断成了两截。

窗外雪还在下。听雪阁，听雪阁，听雪落的声音，心就静了。可傅淮舟这辈子，一天都没静过。