拾火

有些话，一个人一生只写一次， 写完，藏进墙里，等一个不会来的人。 【一九九九年 十二月 三十一日】 今天买了两枚纪念币。一枚给他，一枚我留下。 我把想说的话写下来了，但没写完。 如果我说不出口，就放在那里。反正他会走那条路。 晚上下了小雨。我在墙边等了一会儿。 我不知道自己为什么这么想让他知道。 就这样吧。 【二〇一〇年 一月 一日】 墙翻新了，留了一小段旧的。 我摸到一块砖，松的。 里面有个塑料袋。 我蹲下来，风很大。 我分得很慢，怕弄破。 * 这本书里没有人得到完整的真相。 写信的人没活到那天，收信的人晚了十年。 而那些最想说的话，写在另一本册子上—— 被烧掉了。