过往（二）
从学校出来，轮到程驰带路。他难得露出羞赧的表情，他上学那会儿正经课没上几节，大半时间泡在酒吧里。白天酒吧人少，程驰包了个卡座，边吃午饭边讲他的创业心得，选址、选品、调酒师培养、客群定位，讲得头头是道。沈月季安静听着，偶尔问一句，程驰答得认真，两人之间难得有这种心平气和的氛围。
下午，沈月季带程驰去了她长大的福利院。原址上已经盖了一栋新的社区服务中心，什么都没留下。沈月季站在路边看了很久，指着一块空地说以前那儿有一棵大槐树，夏天带年纪小的弟弟妹妹坐在树下剥毛豆；又指了一个拐角，说院长妈妈在那儿晾被单，白色的床单被风吹起来像船帆。
她讲这些的时候语气轻快，脸上甚至挂着笑，像在说别人家的事。
最后一站是墓园。
程驰跟着她走上一段石阶，脚步越来越慢。他以为沈月季带他见最重要的人，没想到是墓园。
沈月季在一座墓碑前蹲下来，把一束白菊摆正。照片里的女人四十多岁，眉眼温和，笑容宽厚。沈月季伸手擦了擦照片上的灰，动作很轻，像在给一个睡着的人掖被角。
“这是院长妈妈。”她说。
旁边还有一块小一些的墓碑，黑白的照片里是个年轻女孩，嘴角弯弯的。沈月季站起来拍了拍手上的土：“这是林薇，我妹妹。不是亲生的，就是两个被扔来扔去的孩子互相叫着当个安慰。”
程驰站在她身侧，喉咙发紧。
沈月季开口讲了一个很长的故事，声音平静。
她说她被沈家夫妇从山村领养的时候才三岁，那对夫妻对她很好，教她喊爸爸妈妈。后来他们有了亲生孩子，又把她送回了福利院。她那时候五岁，已经开始懂事了，她坐在门口等，等了很久没有人来接。
她说林薇是先天性心脏病，第一次手术成功了，养父母为她花光了积蓄。后来二次复发，他们商量了一晚上，第二天早上把她送了回来，连病历本都放在一个塑料袋里，整整齐齐的。林薇那年才十岁，回到福利院那天晚上哭着问沈月季，是不是自己不够乖。
“我说不是，你很乖。”沈月季站在墓碑前，风吹过来，把她的发梢吹到脸颊上，“她后来还是走了。”
她说自己上大学那年开始拼命兼职，早上在食堂、中午在超市、晚上去家教，一天打三份工，可攒下来的钱在手术费面前连个零头都不够。
那时候林薇已经在医院住了很久，每天靠输营养液维持，瘦得只剩一把骨头。她去看她的时候，林薇握着她的手说姐姐别打那么多工了，你都累得不成样子了。
她那天晚上回学校蹲在宿舍楼梯间哭了很久，第二天照常去食堂卖包子。
程驰胸口像被人攥住了。
沈月季说院长妈妈是在林薇走后两个月查出来的癌症，晚期。她是最后才知道的，院长妈妈瞒了所有人，因为不想让孩子们担心。她去医院的时候院长妈妈还在笑，说没什么大事，医生吓唬人呢。她翻抽屉找药的时候翻出了病历，上面写着“肺癌晚期，建议姑息治疗”，日期是三个月前。
沈月季蹲在院长妈妈病床前问她为什么不治。院长妈妈摸了摸她的头，说自己的积蓄得留着，一半给自己的孩子，毕竟那么多年时间和精力都花在福利院上了，是她亏欠他；另一半给福利院的孩子们。那时候福利院拆迁在即，院长妈妈的存款撑不了多久，但她说能多帮一个孩子找一个好去处，算一个。
“她走的那天晚上，我坐在她病床旁边，她拉着我的手说……”沈月季顿了一下，像是在回忆一个很久远的句子，“她说月季啊，不要怪别人。这个世上每个人都有难处，你怪来怪去，最后苦的是自己。要多记得别人对你的好，对这个世界多一些感恩，对自己的未来多一些期待。”
风吹过墓园的山坡，草叶沙沙地响。沈月季说完了，安静地站在那里，脸上没有什么表情，像在讲一个已经消化了很久、终于不再硌人的东西。
程驰站在她旁边，喉结上下滚动了好几次，嗓子眼像被什么东西堵死了。
他忽然想起来七年前那个电话，他想起来了。那天晚上他在酒吧，身边围了一群狐朋狗友，沈月季打来的时候声音在抖，他说了那样的话：“一个孤儿，哪来的妹妹和妈妈。你说我打赌，把别人的感情当玩笑，你还不是为了钱当捞女。”他挂了电话，还当笑话一样讲给了那群人听。
那些人后来做了什么？他们说“帮驰哥给她个教训”。他那时候已经转学了，不知道他们到底做了什么。
“沈月季。”程驰的嗓子哑得不成样子，声音像是从肺腑里一点一点挤出来的，“对不起。我那时候说的那些话，我……”
他说不下去了。
沈月季偏过头看他，目光仍然是平静的：“其实那时候即便我们还在谈恋爱，你也没有义务给我钱的。你不欠我什么。”
“我欠。”程驰的声音突然拔高了一些，又猛地压回去，他攥着拳头，指节发白，“我那时候……我……”
我真该死啊……他们说要给你教训的时候，我没有拦。我甚至不知道他们干了什么，我走之后你面对的是什么样的处境。
沈月季沉默了一会儿，轻声说：“我不怪你。”她说得很轻，好像不是对程驰，更像是和过去的那个自己说。
“可是你该怪我的。”程驰看着她，眼眶发红，“你该怪我。”
“我不再是以前的沈月季了。我不会仅仅因为谁对我好，才觉得这个世界是美好的。我也不会因为一段过去，就回头再走一遍。”
她转过来看着他，眼神坦荡：“程驰，我祝你以后过得好，是真的。但陪在你身边的那个人，不是我。”
程驰站在暮色初临的墓园里，看着沈月季那张平静无波的脸，看着她坚毅的目光和挺得笔直的脊背。那一瞬间，他像是看见他走之后的那一年里，她独自一人应对所有局面的场景。医院走廊里白得刺眼的灯光，蹲在宿舍楼梯间攥着手机哭不出声的夜晚，一个人签字、一个人守夜、一个人送走两个人的所有日子。
她说那番话的时候语气很平静，但他看见了那平静底下埋的沉重的过往。有些伤口不是不疼了，是结了疤、长出了新的皮肉，所以不再流血了，但不代表没有疼过。
他跟着她走下台阶，落后两步，嗓音沙哑地说了一句：“要回京市吗？还是在余市过夜？”
沈月季没有回头：“回去吧。”
“好。”他说，“我送你回。”