岑笙回到铺子时，薛文彬正蹲在门口拿刨子修一块门板。
那门板是上回被砸坏的，他找了块旧木头补上，刨得平平整整。
兰儿在旁边递钉子。她看见岑笙回来，站起来拍了拍手上的灰，问她去哪儿了。
岑笙没答，径直进了铺子，走到柜台后面。她从袖子里抽出那封信，重新展开来看。
信上写得很短，就两行。
第一行：北线柔然游骑犯境，薛邈率哨骑追击，于黑石隘遭遇伏击。人无大碍，左臂中箭，已回营医治。
第二行：张将军嘱岑娘子安心，不必急返。岑笙看完，把信纸捏在手里。她盯着那两行字看了一遍又一遍。人无大碍。左臂中箭。已回营医治。她不知道“无大碍”三个字底下藏着多少事。
薛邈那个人，断了腿都不肯叫一声疼的人。他说无大碍，可能是躺在帐子里起不来。她把信纸对折，揣进贴身的衣袋里，和景诗诗那方帕子放在一起。
她转过身，对薛文彬说：“我明天回玄州。”
薛文彬手里还攥着锤子。
他愣了一下，说：“才回来两天。”
她说：“你二哥中了箭。”
薛文彬把锤子搁在脚边。
他没再问，只说：“清河村的事我来盯着。那几个后生我替你安排。”
岑笙点了点头。她走到铺子后间，把包袱重新打开，添了两件厚衣裳。兰儿跟进来，站在门口，绞着手指头。
她问：“大嫂，二叔伤得重不重。”
岑笙把包袱系好，回头看她。兰儿的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
岑笙说：“你二叔命硬。当年从马上摔下来都没死，一支箭要不了他的命。”
兰儿嗯了一声，可眼圈还是红了。岑笙走过去，伸手把她鬓角一绺碎发别到耳后。
她说：“你留在村里。铺子要人看着，文彬哥一个人顾不过来。”
兰儿张了张嘴。她想说跟她一起走。可看到岑笙的眼神，她把话咽了回去。
她点了点头，说：“那大嫂你路上小心。到了给我写信。”
第二天天还没亮，岑笙就动身了。薛文彬牵了匹脚力好的枣红马等在门口。
马鞍上挂了干粮和水囊。岑笙上了马。薛文彬站在马旁边，仰着头看她。
他道：“到了玄州，让二哥写封信回来。就说他胳膊没事。”
岑笙点头。她抖了抖缰绳，马走出了巷子。
她回头看了一眼。薛兰儿站在铺子门口，抱着门框，朝她挥手。
孙嬷嬷拄着拐杖站在村道上。岑笙朝她们挥了一下手，转过头来，催马往北去了。
路比来时赶得急。她白天骑马，夜里在驿站歇几个时辰。第三天过黑风口时，天阴着，风里夹着雪粒子，打在脸上生疼。
她把景诗诗给的那方帕子蒙在口鼻上，只露出眼睛。马喘着粗气，在碎石路上踏出一串急促的蹄声。她心里只有一个念头。
快一点。再快一点。第四天傍晚，玄州的土墙远远出现在官道尽头。
她进了城门，没有回家，直奔镇守使衙门。门口的兵卒认得她，没拦。
她穿过院子，走到西边薛邈当值的厢房门口。门虚掩着，里头亮着灯。她推门进去。
薛邈坐在案后，面前摊着一张地图。他的左臂吊着，缠着厚厚的白布，布上透出一小片淡红色。他听见门响抬起头来。
看见是她，他怔了一瞬。然后他慢慢站起来。他还没站稳，她已经几步走到他面前。
她站在他跟前，胸口起伏着，嘴里哈着白气。她盯着他吊着的那条胳膊，又抬头看他的脸。他的脸比走之前瘦了一圈，颧骨高了些，可眼睛是亮的。
他道：“你怎么回来了。”
她说：“你中箭了。”
他说：“皮外伤。”她伸手，在他那条好胳膊上拧了一把。他抽了口气。
她道：“皮外伤要吊这么多天。”
他看着她。他没躲她的手。他把那条好胳膊抬起来，绕过她的肩，把她整个人按进自己怀里。他的下巴搁在她头顶。
他说：“黑石隘那晚，我带哨骑追出去四十里。柔然人的游骑比预想的多了两倍。我中了一箭，可隘口守住了。张将军说，这仗若丢了隘口，整个北线都危险。”
她在他怀里闷声道：“你的腿才刚好。”
他说：“我知道。”
她说：“下次不许再这么拼。”
他沉默了一会儿。
他说：“我答应你。”
她从他怀里退出来，仰着头看他。她伸手在他吊着的那条胳膊上轻轻按了按。
白布下面是硬的，箭伤还没收口。她没说话。她只是把他扶回椅子上坐下。
她把案上那些地图往旁边推了推，腾出一块地方，把自己的包袱搁在上面。
她解开包袱，从里头摸出一只小瓷瓶。那是她临走前从玄州家里翻出来的。瓶子里存着最后几滴灵泉水。
她拧开瓶塞，把泉水滴在白布上。泉水渗进去，发出极细极淡的暖意。
薛邈低头看着那条胳膊，忽然说：“你从哪里弄来的。”
她把瓶塞塞好，说：“后山采的药。管用。”
他没再问。他看着她把瓶子收好，又从包袱里摸出两块干粮，搁在案上。
她坐下来，拿过地图，低头看了一眼。图上有几个红圈，标着柔然人的驻扎点和移动路线。她看了一会儿，抬起头。
她道：“你明天还要去隘口吗。”
他说：“后天。”她点头。她把地图折好，搁回案上。
她站起来，走到他身边，扶着他往外走。走到门口时，她回头看了一眼那张桌子。
地图摊开的旁边，搁着那只用过的药碗。碗底还有半碗没喝完的冷药。她走过去把碗端起来，仰头一口喝掉了。
药苦得她皱起眉头。薛邈站在门口看着她。
他道：“你喝我的药做什么。”
她说：“替你把苦受了。”他没说话。他只是伸出那条好胳膊，把她拉过来。
两个人慢慢走出衙门，往家走。天已经全黑了。玄州的街上没什么人。风从北边刮过来，夹着细碎的雪粒子。她扶着他，他靠着她。