档案袋一份接一份被抽出来，摊在办公桌上。方如宁数了数，光在咨询室里找到的就有二十三份。每份档案都对应一个死在这里的学生，大多数和温小禾一样，只有两三页纸，记录潦草，最后一栏永远是“建议转介上级”。然后就没有然后了。
简冬宁把最后一份档案合上，手指按在封面上，说：“没有校长的档案。”
沈静言站在白板前，把那七张简笔画重新看了一遍。她忽然伸出手，把第七张画抽出来翻到背面，用指甲刮了刮纸的边缘。那层白纸下面露出另一层纸。她把纸撕开一条缝，里面夹着一张对折的小纸条，纸色发黄，折痕很深，像放了很久。
她把纸条展开，看了一眼，然后递给了方如宁。
纸条上写着一个名字：陈映蓝。后面跟着一个日期，和一行小字：“心理辅导教师。入职三年。离职原因：学生自杀事件。”
“陈映蓝。”方如宁念了一遍。这个名字很普通，普通到放在人群里不会多看一眼。但就是这个人，做了三年心理老师，经手了所有学生的心理档案，然后在学生接连自杀之后离职了。系统把她变成了校长。校长的存在维持着病区运转。
“她在哪？”余小满问。
沈静言把纸条收好，说：“最后一声铃响的时候，她会出现在该出现的地方。但在那之前，我们需要把校长的档案找出来。每个学生的档案里都有一条线索，指向陈映蓝。把线索串起来，才能知道她做了什么，才能在她出现的时候有东西可以指着她的脸说出来。”
“还有几节课？”方如宁问。
沈静言看了一眼窗外。操场上那排校服身影还在，但她们脚下连向教学楼的那些线，比刚才更粗了。线里面像有什么暗红色的东西在流动，从操场流进楼里，灌进每一间教室。
“四节。”她说，“每节课都会点名。每点一次名，教室里就会少一个位置。五节课点完，教室里如果还有人坐着，那些人就能活着出去。如果位置全空，我们全被记入档案，变成下一批学生。”
何远秋从椅子上站起来。何远夏已经在她怀里睡着了，呼吸很浅，眉头微微蹙着，像在梦里也在数数。何远秋把她轻轻放在椅子上，脱下自己的外套给她盖上，然后走到方如宁身边。
“下一节是什么课？”她问。
沈静言说：“课表上写的是语文。教室在一楼最西头。讲课的老师，应该是所有档案里死得最早的那个学生。”
“向晚。”方如宁说。她还记得第一份档案上的名字。
“对。”沈静言说，“向晚，初二（三）班，十二年前在这里上吊自杀。她的档案只有一页纸，没有更多记录。她为什么被逼到那一步，没人知道。今晚的语文课，她大概会讲。”
余小满把那本点名册翻到最后一页，看了看上面的两个名字，又把册子合上，放进怀里。她的眼睛已经干了，脸色也不再发白。她走到方如宁面前，低声说：“我准备好了。”
方如宁看着她。这个十九岁的女孩在短短几个小时里被拽进深渊又爬出来，身上的泥还没干，但她的眼神已经变了。不再是怯生生的、随时准备哭的样子。方如宁点点头，没说什么。
沈静言看了一眼时间，说：“走吧。去一楼。”
下楼的时候，方如宁和何远秋走在最后。何远秋忽然低声说：“我妹妹刚才在梦里说话了。”
方如宁偏头看她。
何远秋的目光落在前面何远夏蜷缩的背上，声音压得很低：“她在数数。从一数到三十，然后又从头开始。一直在重复。”
方如宁想起在河上，她让何远夏数船舱木板的事。那个女孩把这句话刻进了梦里，像刻进木头的纹路一样深。她沉默了一会儿，说：“她在给自己定神。这是好事。”
何远秋轻轻呼出一口气：“我知道。我只是……以前不知道她这么能扛。”
方如宁看了她一眼。何远秋的侧脸在昏暗的灯下显得很薄，颧骨上还带着病区里那种挥之不去的苍白。她说这句话的时候表情很淡，但方如宁听出来，那下面压着很重的东西。三年。何远秋躺了三年，醒来之后发现自己妹妹以另一种方式等了六年。这笔账没法算，越算越沉。
“到了。”简冬宁的声音从前面传来。
一楼走廊比楼上更旧。墙皮整片整片地剥落，露出里面的砖，砖缝里渗着水，泛着暗绿色的霉。走廊尽头有一扇门，门板上刷着褪色的绿漆，门牌写着“初一（一）班”。教室里面亮着灯，那种老式的日光灯，嗡嗡地响着，光线一跳一跳的。
沈静言推开门。
教室和音乐教室布局不同，有正常的课桌椅，整整齐齐排成四列六排，像等着人来坐。黑板上用粉笔写着几个字：“上节课的作业：说说你的家庭。”粉笔字很工整，一笔一划，像打印出来的。
讲台上站着一个人。背对着她们，穿一件灰蓝色的确良衬衫，头发扎成低马尾。她正在擦黑板，动作很慢，板擦在黑板上画着圈，发出细微的沙沙声。黑板擦过的地方，粉笔灰簌簌往下落，露出黑板原本的墨绿色。
她听见开门声，转过身来。
方如宁看见了她的脸。很年轻，圆脸，齐刘海，看起来比余小满还要小几岁。她的脖子上有一道很细很深的勒痕，像一条褪色的红项链。她看着门口这一行人，脸上没有表情，但眼睛里有一种极深的、已经沉到底的疲倦。
“进来吧。”她说，声音轻而平，“上课了。找位置坐。”
方如宁走进去。她注意到课桌上都放着东西。有的桌上放着一支笔，有的放着一块橡皮，有的放着一个叠好的纸飞机。每张桌上都不重样，像有人提前来过，给每个位置都摆好了东西。她选了靠窗的一张空桌坐下，桌面上放着一颗玻璃弹珠。何远秋坐在她后面一排，何远夏在她旁边缩着，仍然睡着。简冬宁坐门口，余小满坐中间，沈静言站在最后面。
向晚等所有人坐好，转身在黑板上写下了今天的课题：“你被谁放弃过。”
方如宁看着那几个字，手指无意识地摩挲着桌面上那颗弹珠。弹珠很凉，光滑，像一滴凝固的水。
向晚放下粉笔，转过身来，目光在所有人脸上扫过，最后落在了方如宁身上。
“第一排。从你开始。”她说，“起来，回答。”
方如宁站起来。教室里安静得能听见日光灯管里电流的嗡鸣。她看着黑板上那五个字，脑子里闪过很多画面。母亲在放弃治疗同意书上签字。棋院老师在电话里说“这个学生我们不能再收了”。病房里护士把帘子拉上，留她一个人躺在那里。
但她开口说的第一句话是：
“没有人放弃我。是我自己选的路。”
向晚看着她，脖子上的勒痕似乎淡了一点。她歪了歪头，用那种疲惫的、几乎没有声调的声音说：“你说谎。但没关系。坐下。下一个。”