第8章 电影

　　三月末，尚倚搬回了五楼。

　　是尚倚的妈妈来接她的。一个瘦小的女人，年纪并不算大，估摸着比她妈还小个两三岁，可状态远不如她妈，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。

　　她见到瞿青的第一眼，两片惨色的嘴唇含笑着张开，“谢谢你照顾她。”她的国语有闽南腔。

　　瞿青礼貌地说：“哪里，都是邻居，您不用挂心。”她帮着把尚倚的东西收拾好——其实没什么东西，几件衣服、那台手工合成器、一叠乐谱、那本翻烂了的摄影集。她提着行李箱上楼，放在五楼门口。尚倚倚着门框，一件淡灰色卫衣松松垮垮地套在身上。连日的病痛让她瘦了许多，即便瞿青变着法子煲汤调养，也不见长肉。腰间空荡荡的，风一吹，衣摆下更像裹着一把枯骨，叫人心里发瘆。

　　“我会常上来看你的。”

　　“好啊，有空再来坐坐。”

　　“记得要按时吃饭，别总是随便泡个面就打发过去。”

　　“晓得啦，我自己会留心，不用一直挂念我。”

　　“酒就少喝一点，喝多了对身体不好。”

　　“不会贪杯的，你放心啦！”

　　一下子说那么多叮嘱的话，倒是把尚倚整不会了。

　　她在不安，尚倚看出来了。

　　“会没事的。”

　　尚倚拥她进怀，那犹如油桐花般稚嫩的光洁的肉体在瞿青指尖上没有任何实感，全是云烟幻相，泡沫残影。

　　瞿青不敢触碰，她怕自己一用力，尚倚就真的烟消云散了。

　　“你别离开我……”

　　瞿青深知这点：若论病历上白纸黑字的诊断，尚倚自然是病入膏肓的那一个；可若论起情感来，真正病入膏肓的却是瞿青自己。

　　一颗真心千疮百孔之后本以为无药可医，可偏偏又遇上了一个爱她爱得一往情深的人，那么，当她发现并爱上对方时，就彻底无药可医了。

　　她回到四楼，站在空洞洞的房间里。地铺已经收起来了，只剩下地砖上残留的一点压痕。茶几上放着那盒没吃完的蜂蜜蛋糕，旁边是尚倚忘带走的一颗蜂蜜糖。她拿起来，剥开锡纸，放进嘴里。甜的。甜得让她喉咙发紧。

　　窗一开，汀州路的景色，便在这一刻有了具体的形状。

　　巷口满树粉白的樱花落在她凝视的目光里，美得有些虚幻，像是一场邂逅的旧梦，被强行移植到了窗前。

　　樱花是日本的国花，在川端康成笔下，它总是带着一种物哀之美，开时无声，落时无痕，仿佛在无常中才显出最纯粹的美；而在太宰治的笔下，樱花却带着一种近乎残忍的盛放，明知凋零在前，偏要把全部生命都烧在那一瞬，颓靡之中透出一股决绝。

　　至于瞿青是怎么认为？大概是这两位作家的结合吧。

　　繁花似锦的景象格外动人心魄，她得拍下来才行。

　　瞿青从柜子里取出那台八毫米摄影机，朝靠近窗户的那几团花簇拍了几张。

　　拍出的成品很好，她笑了笑，又把之前拍好的带子取出来，一盘一盘地摆在桌上。一共七盘，每盘三分钟，二十一分钟。二十一分钟的尚倚。不够，远远不够。

　　她坐下来，开始剪片子。

　　她没有专业设备，只能用一台老旧的笔记本电脑，屏幕色差严重，处理器慢得像蜗牛。但她不在乎。她把那些带子一盘一盘导进去，一段一段地看，一帧一帧地剪。

　　瞿青剪了三天三夜，困了就趴在桌上睡一会儿，醒了继续剪。

　　这简直是一种废寝忘食的痴执。

　　//第四天早晨，她接到了尚倚妈妈的电话。

　　“瞿小姐。”电话那头急得舌头差点打结，“尚倚昨天晚上住院了。医生说……可能不太好了。她想见你。”

　　瞿青脸色变作灰黑，失神地站在房间中央。阳光从窗户照进来，照在那些散落的带子和摄影机上。

　　她低下头死死咬住下唇，把涌到眼眶的湿意逼回去，鼻尖红得通透，却硬是仰着头不让眼泪掉下来。

　　“我马上到。”

　　她疯了似的冲出家门，狂风在耳边呼啸，脚下的步伐却不曾停歇。到了捷运站，刷卡，跳上车，靠着车门大口喘气。车厢里人很多，挤得她几乎站不稳。她看着窗外飞驰而过的隧道壁，灯光一盏一盏地掠过，像倒数的秒针。

　　她想起尚倚说的晚班车，她说，“但最后，车还是到站了。她还是得下车”。

　　不要到站。她在心里说。

　　不要到站。好不好？

　　不要到站。好不好？

　　我求求你了，尚倚……

　　别到站。求你了，别到站。

　　她冲进和信医院，脑海一片混乱，思绪纷乱不堪。

　　她推开病房的门。

　　尚倚躺在病床上。

　　她瘦了很多，整个人缩在白色的被子里，像一片残秋的落叶。她的脸颊凹下去，肤色冷白，青色的血管蜿蜒而下，好似宋代青花瓷上描摹的纹样。唇色枯淡，干裂起皮，呼吸浅而急促。

　　“瞿青，你来了……”她双眉攒聚，眸子水济济的。

　　瞿青拖着身子挪到床边，望着孱弱的爱人，她指尖发颤，款款坐下。她像是要确认对方仍在眼前，紧紧地握住尚倚的手。可指尖相触的刹那，她骤然一惊，那只手的温度，竟冷得如隆冬鄂霍次克海的海水一般。

　　“我剪完了电影，关于你的电影。一共二十一分钟。”

　　“真好，我可以看看吗？”

　　瞿青含泪地点点头。她打开笔记本电脑，把屏幕转向尚倚。

　　尚倚的妈妈帮她摇起床头，让她能看见屏幕。

　　瞿青趁她不注意揩了揩眼角的泪水，旋即按下播放键。

　　画面出来了。第一个镜头是汀州路的巷子，灿烂千阳之下，机车行老板在修车，早餐店阿嬷在收摊。然后镜头一转，是尚倚。她站在那间旧公寓的红色地砖上，穿着过大的灰色卫衣，头发乱糟糟的，对着镜头笑。

　　“你看那个！”画面里的尚倚指着窗外，“像不像撒了糖霜？”

　　病床上的尚倚看着屏幕里的自己，嘴角轻轻牵动。

　　画面继续。尚倚弹琴，吃三明治，躺在地砖上看星星。这些简单的日常，令人心旷神怡，不自觉地忘却了伤愁。最后一个镜头是尚倚坐在窗前，阳光穿过她的发丝，她转过头来，对着镜头说：“瞿青，我爱你。”

　　画面暗下去。屏幕上只剩下一片黑色。

　　病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴答声。

　　“很好。”尚倚痛苦得脸部扭曲，嘴唇痉挛着抖动，“你……拍得很好。”

　　瞿青扑腾一下，埋下头去。用自己的额头抵在尚倚的手背上，终于哭了出来。

　　眼窝汇聚成湖泊，逢着雨季，水脉自湖底澷衍，通往心连心的汪洋。

　　尚倚用另一只手摸了摸她的头发。

　　“不要哭。”她只一声嗟慰，“你这样子，我怎么能安心离开？”

　　“再对我笑一次吧，瞿青。”

　　瞿青抬起头，努力压制自己的泪水，冲她扯笑。

　　“我之前说过回台北是为了治病，其实那只是其中一个原因。”

　　“另一个原因是，我想回台北找一个人。”尚倚说，“我在温哥华的时候，看过一部电影。那部电影叫《潮汐》。是一个台湾导演拍的。里面有一个镜头，是一个女孩坐在English Bay的防波堤上，看着海。镜头很长，很安静。那个画面让我觉得，这个导演懂我。”

　　瞿青眼膜涨得发涩，一层水光蒙住瞳仁，看她的脸都虚成了重影。

　　“后来我查了那个导演的名字。叫瞿青。我查了她的事，知道她回了台北，住在汀州路。我回来之后，就租了那栋公寓的五楼。我知道她在四楼。我故意让水管漏水。因为我想找一个理由，去敲她的门。”

　　她浅笑嫣然，像一簇春雨之后悄然绽放的八重樱。

　　“所以我说的每一句话，都是真的。当然这些都没办法成真了，如果我能再活个一两年，我一定会和你一起实现。”

　　“不过也无所谓了，毕竟早晚有那么一天，只是时间问题。接下来，只能让你一个人去完成了，我的大导演……”

　　尚倚静静地躺在那里，双眼紧闭，仿佛陷入了无尽的沉睡。她的嘴角还挂着那个笑容，像一道浅浅的月牙。心电监护仪的滴答声变得缓慢，像钟摆在一点点停下。

　　窗外的天亮了。

　　自此，尚倚再也没有睁开过双眼。