最终章 到站

　　尚倚的告别式在三月最后一天。

　　台北潮湿的雨季，缓缓腐蚀一切热度。

　　瞿青穿着一件黑色的衬衫，站在殡仪馆的角落里，看着人们来来去去。尚倚的妈妈在门口迎客，眼睛红肿得几乎睁不开，但还是在鞠躬，在道谢，在做那些该做的事。

　　瞿青没有上前。

　　她站在角落里，手里握着一颗蜂蜜糖。那颗糖是尚倚遗忘在她家的，她一直留着，放在口袋里，每天摸一摸。糖纸已经被她的体温磨得发皱，边缘起了毛。

　　来的人不多。尚倚的亲戚、几个从温哥华飞来的朋友、乐团的成员。瞿青不认识他们。她站在角落里，像一个局外人。但她知道，她是这里唯一一个听过尚倚最后一首歌的人。

　　告别式结束后，尚倚的妈妈走过来。她手里捧着一个纸盒，递给瞿青。

　　“这是她的东西。”她微笑地说，“她走之前说，要给你的。”

　　瞿青接过来，打开看，里面是一台尚倚自己焊的、外壳透明、旋钮规格不一的合成器。旁边还附带一张折好的纸。

　　她把纸展开，是尚倚的字迹，圆圆的、有点歪，像小学生的字。

　　“瞿青：

　　这台合成器送给你。我知道你不会弹琴，但它不需要你会弹。你只要转动那个最大的旋钮，往右转，声音会变尖，往左转，声音会变闷。你转的时候，就想象我在你旁边，把手放在你手上。

　　我写《晚班车》那首歌的时候，其实还没有遇到你。但我总觉得，有一天我会遇到一个人，然后那首歌就有了意义。后来我遇到了你。所以那首歌，是写给你的。^^

　　尚倚”

　　瞿青把那张纸折好，放进衬衫口袋。她抱起那台合成器，走出殡仪馆。雨很大，她淋雨前行。雨打在她脸上，打在她身上，打在那台合成器的亚克力外壳上。她走了很久，走到捷运站，刷卡进站，等车。

　　站台上只有她一个人。显示屏上写着：下一班车，五分钟。她靠着柱子，抱着那台合成器，看着轨道尽头。隧道里黑漆漆的，什么也看不见。然后远处出现了两盏灯，越来越近，越来越大。车来了。

　　她上了车，车厢里空落落的，只有她一个人。她坐在靠窗的位子上，把合成器放在膝盖上。车开了，驶到狭长的隧道时，耳边全是哗咧咧地嗡鸣。

　　她难受地垂下头，把脸贴在合成器的外壳上。亚克力的表面冰凉，像尚倚的手。她抓住这一丝慰藉，感受它的温度，清醒地沉溺在这场短暂的自欺里。

　　车到站了——公馆站。

　　她站起来，抱着合成器，走出车厢。一路踽踽徐行，直至汀州路的巷子。冷雨霏霏，寒雾溟濛，巷口樱树，残英纷堕。

　　瞿青走上四楼，打开门。

　　屋内依旧漾着潮湿的霉气。天花板贴着星星贴纸，于昏冥里闪着一点淡光。红地砖上留着几处白漆斑，尚倚从前说，那是坠落在地的星子。茶几上搁着那盒未曾吃完的蜂蜜蛋糕，早已生了霉。她走上前，将蛋糕丢进垃圾桶。

　　而后她落坐在沙发，把合成器搁在膝头上。她旋动那颗最大的旋钮。向右旋，声线尖利，如锋刃割开空气；向左旋，音色沉窒，似被厚衾裹住。她来回拨动旋钮，声响在尖峭与沉郁之间往复游走，恰似一个人困在里面，苦苦挣拗。

　　她转了整整一夜。

　　天亮了，雨停了，阳光又照进来了。

　　她垂眸望向自己的掌心。这双手从前托过摄影机，也曾紧紧扣住尚倚的手。而今，两手空空。

　　如果一蹶不振，尚倚会对我失望的吧？得赶紧振作起来才行。她移步柜子前，取出那台八毫米摄影机。将摄影机架在窗台，镜头朝向汀州路的巷弄。日光落在尚还湿润的柏油路面，樱瓣随风辗转起落。她再次按下录制键。

　　录制结束后，她走到桌前，打开笔记本电脑，新建了一个文件夹。想了想，打下一行字：

　　《晚班车》第二部。

　　窗外，一辆捷运从高架桥上驶过，附近的广告灯箱连成一条流动的光带，明暗交替地扫过车厢里稀疏的乘客和晃动的吊环。它驶向远方，驶向一个看不见的终点。但瞿青知道，那班车还会回来。

　　她拿起笔，开始写歌词。

　　—

　　一年后，温哥华。

　　瞿青坐在English Bay的防波堤上。

　　长空一碧，这是温哥华独有的天色，明净得不似人间。海鸥绕顶回旋，啼声清锐。远山存雪，薄薄一层，静落在山脊。

　　她释怀地呼出一口气，天气寒冷，转眼就化成了雾气，风一吹，飘走了，飘到了很远的地方，杳无音信。她宽慰自己，剥开一颗带包装纸的蜂蜜糖，刚入唇，甜味就在口腔中散开，甜丝丝的，跟以往尚倚喂她吃的那款一样。

　　“尚倚，这一年我学会了写歌编曲，要不要听听我做的曲子？”

　　她从包里取出那台合成器，转动旋钮，音乐流淌而出，注入灵魂的音符拼成一条小径，尚倚循着乐声向她奔来，最后扑进她怀里，开怀大笑：“瞿青，你瞧见没有，声音有形状了！”

　　瞿青想，是啊，声音有形状了。它是一颗糖的形状，是一台合成器的形状，也是一个人的形状。

　　//

　　海面安宁，日光洒落水面，碎成粼粼光斑。她忆起许久之前，也是坐在此处，膝头架着摄影机，望着灰沉沉的海。那时她认定万事皆无意义，活着于她而言，只是一桩沉重的负累。

　　而今她安坐于此，暖意融融，糖味清甜。她还好好地活着。

　　她将合成器收进包内，拿出另一台摄影机，是抵达温哥华之后新买的。她端稳机子，镜头聚焦海面。取景框里出现沧波渺渺，远岫皑皑的画面。

　　瞿青指尖一落，按下录制键。

　　而后她调转镜头，对准自己。

　　她望着取景框里的人影。三十岁的自己，短发，一身灰外套，面容已经沉淀下岁月的痕迹，眼底却依旧有光。

　　“我是瞿青，正在拍一部片子。关于我的爱人，她叫尚倚。”

　　她稍稍顿住。

　　“她爱吃蜂蜜糖，会摆弄乐器，一心想去冰岛看极光。可惜，她终究没能去成。”

　　海风拂过，撩乱她的发丝。她放下摄影机，眺向远方的山峦。积雪在日光下泛着浅白，柔和干净。

　　“不过没关系，我会替她去看一看冰岛的极光。”

　　她起身，拍去裤面上的细沙。合成器收妥入包，摄影机挎在肩头。她沿着防波堤缓步前行，海鸥在蓝天之下来回鸣叫。天色清朗，温哥华的晴天开阔动人。

　　她一路往前走，直至防波堤的末端，方才停步转身。放眼望去，是海，是日光，是覆雪的山峦。

　　她笑了，这是漫长时日里，发自内心的一笑。

　　“尚倚，我抵达我们说好的第一站了。”

　　海风把她的声音带走，带向那个永远二十三岁的女孩。

　　【全文完】