隔了一年，祠堂两厢的圈椅又坐满了人。老太爷居中，柱着乌木拐杖。左侧族叔公慢条斯理地撇着茶沫，右侧四叔公捏着烟斗没点火。满屋线香燃出的青烟漫在梁下，散不脱陈年栋宇的霉味。二房仅剩的两个远亲缩在右首最末端，脊梁骨挺得发僵。
陆凛是在大门落锁前一刻踩进来的。深灰西装，白衬衫，藏蓝领带。领口纽扣卡在喉结下端，硬挺的领口布料将脖颈勒出一道白痕。他的发茬剃得极短，额角那道撞出来的疤半截埋进发茬里。皮鞋底砸在青石板上，步幅与频率均等得像用发条校过。他站在正厅中央，掌心贴住裤缝。
族叔公端茶的手顿在半空，四叔公指节重重抵住大茶台。一年前这崽子被架进来时，衣襟沾满泥水，喉咙里全是不开化的呜咽。而此刻，陆尧正立在老太爷椅后，指尖在大理石扶手上有一下没一下地叩击。两人的站姿、侧脸，甚至微微下压的嘴角，像是从同一个模子里拓出来的。
“季度汇报开始。”四叔公松开烟斗，“陆凛，说说华南的事。”
陆凛拉开公文包拉链，金属齿咬合的脆响在死寂里格外扎耳。他没看文件，视线平视着祠堂上方那块乌漆金字的功德牌匾。收购外围胶园供应商，切断江家伸进海运码头的物流尾巴。七个子项，四家过数机构。数字从他嘴里蹦出来，没有一个顿挫，精确到小数点后两位。
满堂的长辈不自觉地直了直腰。这种汇报方式，是长房几十年雷打不动的规矩，只给结果，不陈情，刀刀见血。陆尧眼皮未抬，指尖的轻叩却停了。
老太爷五指扣住拐杖的龙头，苍老皮肉堆叠在凸起的骨节处。他垂眸打量着眼前的晚辈，仿佛在掂量一桩意外盘活的买卖。
“你一个人做下的？”老太爷问。
“是。”
“你哥没插手？”
陆凛的睫毛短促地颤了一下。他没看陆尧，平声答道：“有些关键点，请教过大哥。”
老太爷满意地吸了口气，拐杖沉重地砸在石板上。
“成。既然收购案定下来了，华南的盘子你亲自去盯。”
一年前那句“彻底消失”，像从没说过。没人提，不等于没人记得。族叔公捏着自己那杯茶，从热捏到凉，一口没沾唇。满堂的应和声里，没有他那一份。
人流散去。族叔公落在最后，他扶着门框回了半侧身，笑吟吟地开了口：“阿尧，好本事。变废为宝，给长房添了件新资产。”
陆凛立在下首，眼观鼻鼻观心，仿佛那句“资产”说的是别人。
陆尧平静道：“托福。还多得叔公当初手下留情。”
当初是谁主张“彻底消失”的，两个人心里都有数。
族叔公脸上那层笑终究没挂住，鼻腔里挤出一声“哼”，捻着佛珠出了门。
堂内只剩两兄弟。陆尧折回茶台旁，指尖试了试那盏早已凉透的普洱。“方才，你卡了一下。”
“没想好怎么回。”陆凛平视前方，语调不起一丝波澜，“若说完全没请教，显得假；若说请教得多，这方案在老太爷眼里就落了下乘。挑个最稳妥的词罢了。”
陆尧盯着他的眼珠，里头是一汪封了冻的死水，照不出半分惊惧或怨怼。
陆尧收回视线，将车钥匙放在桌面上。“记住每一张脸，尤其是盼着你消失的，比记住报表要紧。”
“好。”
两条深灰的影子前后出了大门，步频、摆臂的角度在水泥地上渐次重合，辨不清谁在引路，谁在随行。
此后，城中的酒局与谈判桌上，扎下两个穿同色西装的陆家人。
周一董事会，陆凛坐在陆尧落手第一席。老董事刚提及原材料成本波动对下半年毛利的影响，陆凛甚至没等陆尧翻开纪要，直接接话：“期货锁价，现在是进场线。”语速不快，掐断的节点极准。老董事们眼神在两兄弟脸上兜转，陆尧靠在椅背上，手指点了一下大腿。
周三博弈，对付赖账成性的供应商。陆凛未发一句恶言，只将对方过去三年的过账白条、码头吞吐明细一张张码在桌面上。对方副总几次想借着酒饭岔开话题，全被他用数据钉在原地。合同签下，对方苦笑：“二少爷，你这手段跟你哥越来越像了。”陆凛伸出手，嘴角挂着恰到好处的笑意，眼里没一点波澜。
周五家宴，陆凛始终立在陆尧斜后方一步半的阴影里。长辈端着酒杯过来，陆尧还没抬手，陆凛已先一步迎上去，碰杯、仰头，把场面话接得滴水不漏。他自始至终没落座动过一筷子，但陆尧手边那碗周管家按着旧方子熬的理气药汤，每次凉到适口时，女佣便会在陆凛的眼神示意下精准换上热的。
“阿凛这气象，跟阿尧倒像亲兄弟。”二姑摇着红酒杯，眼神在陆凛紧扣的领口上刮过。
陆尧抿了口茶：“他自己琢磨的。”
话一出口，他自己先愣了愣。心底那股莫名的燥意又涌了上来，像涨潮的水，一下下拍着心口。他明明该满意这个亲手打造的作品，可看着陆凛和自己如出一辙的行动模式，他总觉得有哪里不对，像有什么东西正在脱离他的掌控，顺着看不见的线，往更深的地方沉下去。
◆
夜深，宾客尽散。陆尧送走最后一位长辈，折返酒店顶层的露台。夜风吹得衣襟猎猎作响，陆凛立在栏杆边，指间夹着一支细白的薄荷烟，橘红的火星在夜色里一明一灭，一缕极淡的凉顺着风飘过来，像稀释过的药水。
听见脚步声，陆凛指尖一收，下意识要把烟摁灭。长房的规矩里，没有他抽烟这一条。
“继续抽。”陆尧说。
陆凛的动作停顿了下，慢慢把烟重新送回唇边。陆尧走到他身侧，摸出一支大卫杜夫，剪口，点着，白胡椒般的冷辛烟气漫开来，和陆凛指间那缕清苦的凉缠在一处，谁也盖不过谁。看着那点不一样的火星，陆尧心底的燥意莫名平下去些许。这具照他模子浇出来的作品身上，目前总算还有一样东西，不是他给的。
“二姑今晚一直在看你。”陆尧看着远处的伶仃洋江道。
“她觉得我越来越像你。”陆凛透过指间缭绕的青烟，看着高架路上的尾灯。
“你在意？”
“不在意。”陆凛深深吸了一口，烟雾压着喉咙沉下去，那枚高高扣起的纽扣把底下的皮肤勒得发紧，“像你，在这屋里才能活得像个人。”
陆尧倏然转头。陆凛的侧脸在霓虹里像用硬铁雕出来的，眉骨、鼻梁、下颌，没有一处不顺从，却也没有一处带温度。那缕清凉的薄荷烟气又飘了过来，此刻闻着却渐渐变味，变成地下室密闭窒息的冷、酒精药物针剂的冷、不锈钢洗手池的冷。
那段驯化的记忆，已变成气味植根在这个人的肺里。陆尧心底那点可怜的安心被这气味一点点摧毁，只剩幽暗的焦虑，让他指尖发寒。这个由他亲手揉碎、按着自己的模子浇铸出来的人，内里正一点点沉进他熟悉的虚空里。
就像他自己。
当夜陆尧在琴房坐了很久，反复弹奏哥德堡变奏曲的咏叹调。一遍终了，指尖又落回开篇小节，循环往复。三四十遍后，按着琴键的触感在悄悄变淡，明明是早已刻进筋骨的曲调，属于自己的节奏却在一点点消散，变成陆凛走路的步幅，陆凛落笔的轻重。他目视虚空，那道他亲手塑造的人影，仿佛顺着黑白琴键缓缓浮起，要和他的轮廓慢慢重合。直到手指重重偏离琴键，撞出一声尖锐刺耳的错音，他才惊觉不对，拼命收拢涣散的心神，把那正要从躯体里溢出的东西，一寸一寸压回去。