两年后，陆砚的书房里多了一面墙。
林星晚某天下午回家，发现他站在书房里，面对一面空白的墙壁。墙上钉了十几个小铁盒，整整齐齐排成三排。每个盒子上贴着一张标签。
她走过去看。第一排第一个盒子上写着“2019”。里面装着一根白色粉笔头。是他自己的。那年他在数学年会上做了第一场报告。第一排第二个盒子写着“2020”。里面也是白色的。那一年沈遇的论文发了。第一排第三个盒子写着“2021”。里面是蓝的。她的第一本书。再往后是“2022”“2023”“2024”。每个盒子都有。有些是粉笔，有些是她写完的笔芯，有些是学生送的小东西。
第二排的盒子空了。但标签已经贴好了。写着“以后”。
“你什么时候弄的？”
“这两个月。”陆砚站在墙前面，手插在口袋里，“周末你不在的时候。”
“为什么？”
“因为总有一天会满。满了之后需要更大的地方。”
林星晚走到墙前面。她伸手碰了一下第一排第一个盒子。里面那根粉笔头已经褪色了，但还完整。她想起那年他第一次参加年会。第一次站在讲台上。第一次说“妈，我做完了”。
“陆砚。”
“嗯。”
“这面墙会满的。”
“嗯。”
“满了之后呢？”
“换房子。有更大书房的那种。”
“再满呢？”
“换更大的。”
“再满呢？”
他看着她。目光很稳。窗外是傍晚的光，从窗户照进来，落在那面墙上，把十几个铁盒照得发亮。
“不会满的。”他说。
“为什么？”
“因为只要有人卡住，就会有人陪。只要有人画圆，就会有人写证明。只要有人六点三十起床，就会有人买豆浆。这面墙永远填不满。”
林星晚看着他。他的眼睛很亮。和所有开始的时候一样。
她伸手。从口袋里掏出一根粉笔头。白色的，用了一半的。是沈遇昨天来的时候忘在茶几上的。她把它放在第二排第一个空盒子里。标签上写着“以后”的那个。
“第一根。”她说。
陆砚看着那个盒子。空的盒子底躺着一根白色粉笔头。和第一排第一个盒子里那根一模一样。只是时间不同了。一个在2019。一个在以后。
“以后还很长。”她说。
“嗯。”
他伸手。把那个盒子的盖子打开，没有合上。让里面的粉笔头露在外面。和第一排那些盒子一样。开着口。等着被填满。
书房里安静了很久。窗外的光慢慢暗下去，从金色变成橙色，又从橙色变成灰色。两个人站在那面墙前面。墙上有十几个盒子，和无数个以后。
后来他们走出书房，走进厨房。林星晚洗菜，陆砚切菜。晚饭很简单。吃完之后他们坐在客厅里。她看她的稿子，他备他的课。偶尔说几句话。偶尔沉默。电视开着，声音很小。和所有平常的夜晚一样。
但书房里那面墙上，第二排第一个盒子的盖子没有合上。里面那根白色粉笔头躺在空盒子里。等着被下一根、再下一根填满。等着所有的以后。
周海退休那天，陆砚收到了请柬。
烫金的红色卡片，里面用钢笔写了一行字：“陆砚，有空回来看看。周海。”寄到大学数学系办公室的，信封上贴着邮票，不是快递。周海的字还是和以前一样，潦草里带着某种老派的工整。
陆砚把请柬给林星晚看。她翻开背面，上面还有一行小字：“带上你那个同桌。”
“他连我的名字都不写了。”林星晚说。
“他肯定记得。就是懒得写。”
“你去吗？”
陆砚把请柬收好。“去。周六。”
周六早上他们坐了一个小时火车回高中。校门口变化不大，梧桐树更高了，枝叶把校牌遮了一半。保安室里换了人，看了他们一眼，问找谁。陆砚报了周海的名字。保安翻了翻登记本。
“周老师啊。今天退休仪式，在礼堂。往里走。”
他们穿过操场。操场翻新了，跑道从煤渣变成了塑胶。篮球场还在老位置，篮架换了新的，但地面还是当年那块水泥地，裂缝里长着野草。林星晚看了一眼篮球场。想起那瓶冰的矿泉水。想起他投篮时她站在场边假装捡球。
礼堂里坐了不少人。大部分是老师，还有一些回来看周海的学生。陆砚和林星晚在后排找了位置坐下。台上周海在讲话。他老了，头发白了大半，眼镜换了更厚的，但声音还是那么大，中气十足。
“我教了三十五年数学。教过的学生不算多，也不算少。有的考了满分，有的交了白卷。有的当了教授，有的做了生意。但今天站在这里，我只想说一件事——”
他停了一下。目光扫过台下。在最后一排停了一瞬。
“数学不会骗人。你写下的每一个公式，都是你真正思考过的痕迹。不管你在哪里，做什么，只要你认真算过一道题，那道题就会留在你心里。永远都在。”
台下鼓掌。林星晚看见旁边陆砚的手放在膝盖上。手指轻轻敲了两下。两下。紧张。但嘴角有一个极淡的弧度。
仪式结束之后，人群散开。周海被学生们围住，一个个打招呼，拍肩膀。陆砚和林星晚站在礼堂门口等。等人都走得差不多了，周海才看见他们。他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“陆砚。”
“周老师。”
周海走过来。他拍了拍陆砚的肩膀。手劲很大，和当年在讲台上拍黑板一样。“你那个论文，我看了。看不懂。但我把致谢那页复印了。贴在办公室墙上。贴了三年。”
陆砚愣住了。
“你那句‘感谢我的母亲，她教会我画第一个圆’。我每天进办公室都看一眼。”周海顿了顿，“我教了三十五年书，从来没想过致谢可以写到论文外面。你做到了。”
陆砚不知道该说什么。他站着，手不知道放哪里。和高中被周海叫去办公室时一模一样。林星晚在旁边看着，觉得好笑又心酸。
“周老师，”她开口，“你贴的那页，还在吗？”
“在。在我办公室。你们要不要去看看？”
他们跟着周海穿过走廊，上了三楼。办公室还是那间，门牌换了新的，但里面没怎么变。周海的工位在角落，靠窗。桌上堆着作业本和试卷，和以前一样。墙上贴着几张奖状，几张课程表。最中间是一张从期刊上撕下来的纸。用透明胶带贴的，四个角都翘起来了。上面印着那篇论文的致谢页。陆砚母亲的名字、他父亲的名字、他的名字。三行字，用中文写的。
“贴了三年。”周海站在那张纸前面，“每年新生来，我都带他们来看。跟他们说，这是你们一个学长写的。他以前在我班上。上课睡觉。交白卷。后来写了一篇数学论文，发在《数学年刊》上。致谢里写了他妈，他爸，和他同桌。”
他转头看陆砚和林星晚。“他们问我，那个同桌是谁。我说，是他旁边那个女生。每天六点二十到教室，在他桌上放笔记。”
林星晚的眼眶热了。她低头看自己的手。手心里什么都没有。但她记得那里画过什么。
“周老师。”陆砚开口。
“嗯。”
“你那张课程表。”他指着墙上贴的课表，“高三那张。还在吗？”
周海看了一眼那张泛黄的课表。“在。怎么了？”
“那年你把我调到最后一排靠窗。和她的座位调在一起。”他顿了一下，“你是故意的。”
周海没说话。他走到窗边。窗外是操场，操场上有人在上体育课。篮球撞击地面的声音从远处传过来。
“你妈的事，你爸跟我说了。”周海的声音很低，“你高一的时候，数学课上睡觉。我一开始以为你是不想学。后来看你草稿纸，发现你在写大学的东西。我问你爸。他说随你。”
“所以你把我调到最后排。让我一个人待着。”
“嗯。一个人待着比被全班盯着好。”周海转过身，“但后来我发现你旁边需要坐一个人。一个不会追问你的人。一个会自己做题、偶尔看你一眼、不打扰你的人。”
他看着林星晚。
“你第一天坐过去。第二天早上，你桌上多了一本笔记。他的手写的。我看到了。那时候我就知道——不用管了。他自己找到人了。”
陆砚低下头。他的手指在裤缝上敲了三下。三下。高兴。
林星晚看着周海。这个当年在讲台上拍桌子、骂人、被学生私下叫“海龙王”的数学老师。他三十五年里，不知道调过多少次座位。但有一次，他把一个数学天才和一个写作文的女生放在了一起。因为他在那张草稿纸上看到了某种东西——一个需要被看懂的人，和一个会认真看的人。
“周老师。”陆砚抬头。
“嗯。”
“谢谢你。”
周海摆摆手。“别来这套。我教了三十五年书，没教出几个考上清华北大的。但教出一个写论文感谢他同桌的。值了。”
他走到工位旁边，从抽屉里翻出一样东西。是一个信封，旧旧的，边角磨圆了。
“这个给你。一直没机会。你毕业的时候我没给，觉得太早了。后来你论文发了，我觉得可以了。但一直拖着。今天你来了，正好。”
陆砚接过信封。打开。里面是一张照片。黑白打印的，很小一张。拍的是教室后排。靠窗的位置。一个男生趴在桌上，脸埋在胳膊里。旁边坐着一个女生，低头写作业。阳光从窗外照进来，打在两个人的桌面上。
“那年秋天拍的。我用手机拍的，后来打印出来的。”周海说，“我想留着。后来觉得应该给你。”
陆砚看着那张照片。看了很久。然后他把照片翻过来。背面有一行字。是周海的笔迹，潦草但清楚。
“最好的座位。”