二月，台北近日多雨。
偶然大一阵小一阵，滴沥滴沥，打在疏密不等的叶子上，飒落飒落地响，有时当的一声，风吹得门铃上扯过来的铁丝颤动，让人乱了思，断了想。
忧伤，藏在雨滴里，无处不在。
瞿青的公寓里又泛起了那股熟悉的潮气，墙壁上的霉斑以肉眼可见的速度扩张，仿佛它们才是这间房子的主人。
但瞿青不再躺在床上了。
她每天早晨七点起床，八点出门，去巷口那家早餐店买两份三明治。九点，尚倚从五楼下来，敲门。她们一起吃早餐，有时尚倚会弹一段新写的旋律给她听，有时她们只是安静地坐着，听着哗喇哗喇的雨声。
之后，尚倚会去医院接受治疗。
有时候她自己骑那辆嘎吱响的脚踏车，有时候瞿青陪她坐捷运。和信医院在关渡，捷运要换两次线，将近一个小时。尚倚坐在靠窗的位子上，头靠着玻璃，看着窗外的城市一路后退。瞿青坐在她旁边，手里提着一个保温瓶，里面装着她煮的红枣枸杞茶。
“你像我妈。”尚倚有一次说。
“啊？”
“我妈也会煮这种茶。”尚倚接过保温瓶，拧开盖子，热气冒上来，“但她煮的没有你的好喝，你的比较甜。”
瞿青害羞地别过脸。其实这没什么好值得夸奖的，因为大部分人都会，甚至比她煮得好。想起第一次煮的时候，不小心把糖罐打翻了，整罐倒进了锅里，那时红枣枸杞熬成甜腻浓稠的一锅，甜得发齁，连茶汤都浑成厚重的酱色，根本没法入口，只得整锅倒掉，重新备料再来。自那之后她便留心把控分量，反复试了几回，才慢慢摸出窍门来。
医院是一栋白色的建筑，长廊笔直，尽头的窗透进灰白的光。尚倚走进诊室，瞿青坐在外面的椅子上等。一等就是两三个小时。她坐在那张硬塑料椅子上，看着走廊里来来往往的人——头发花白的老人、抱着孩子的年轻妈妈、穿着病服散步的年轻人。每个人都有自己的故事，每个人都在等自己的结果。
有一次，等候的时间格外漫长，久到瞿青焦灼地咬起指甲，大拇指的指甲都咬秃了，诊室的门才终于打开。尚倚走出来，手里攥着一沓报告单。她双目无神，苍白着一张病态的脸，可瞥见瞿青时，仍旧牵起一抹浅笑。
“怎么样？”瞿青着急地站起来。
尚倚说：“还行，医生说试新药，换一种靶向抑制剂。副作用会大一点，但效果可能更好。”
瞿青伸手去接那沓报告单，尚倚犹豫了一下，递给了她。瞿青翻开看，密密麻麻的医学术语和数据她看不懂，但她看到了几个数字后面的红色箭头，还有医师用圆珠笔圈出来的一段话，旁边写着“建议尽快骨髓配型”。
“骨髓配型”四个字，像四根针扎进她的眼睛里。
“你妈妈配了吗？”瞿青问。
尚倚摇摇头：“我妈不行，她身体不好。我爸……早年就跟我妈离婚了，人在香港，很多年没联络了。慈济的骨髓库在帮我找，但你也知道，机率很低。”
瞿青攥着那沓报告单，纸在她手里发出轻微的声响。
“那怎么办？”
“等吧，等匹配的骨髓，等新药的生效，等奇迹的发生。”
真的会发生吗？她想那是不可能的了。
瞿青把保温瓶递给尚倚，说：“喝点茶。”
回家的捷运上，尚倚靠着瞿青的肩膀睡着了。她的呼吸很轻，像一只冬眠的小动物。瞿青扭过头，看着她苍白的嘴唇、发青的眼圈、瘦得皮包骨的手腕上那条银色手链。她伸出手，小心地翻过那条手链，看那个小牌子。牌子上刻着一行很小的字，是英文：
“My Favorite Time of Day Is When I’m with You.”
瞿青在心中翻译那行英文。末了，才轻轻把手链翻回去，佯装成什么都没看到的样子。
那天晚上，她难得的失眠了。
她躺在床上，听着尚倚在隔壁翻身的声音——尚倚最近睡在她家，睡在她旁边的地铺上。她说她不想爬楼梯，其实是瞿青不让她一个人睡五楼。两个人都心知肚明，但谁都没有说破。
瞿青翻了个身，看着天花板上那些星星。
黑暗中，它们像一片遥远的、无法抵达的星河。
她忽然觉得自己很可笑。一个连自己都救不了的人，要怎么去救别人？一个连活着都觉得疲惫的人，要怎么去拉住一个正在下坠的人？
她在心底叩问自己，我真的可以吗？尚倚背负着一身病痛，却能将她从阴霾里拉扯出来。如今不过是身份调转，还是一样的事。尚倚能做到，我凭什么不行！！
瞿青去抓尚倚的手，温凉的，细瘦的，像握住了一把冬天的树枝。
她泪花乱转，虔诚地祈望道：“尚倚啊，为了你，我什么都愿意尝试，所以，你也试着多依赖我一点吧……”
尚倚的眼睛蒙上泪的酸楚，湿溚溚的。
“……好。” 她的回应很轻，像雨夜里落在屋顶上的一片羽毛，“但愿我的倚靠，不会变成你的枷锁。”
瞿青扣住她的手，巴不得无条件献上自己的心，好让尚倚重获新生。
夜里，无数不可分的雨脚射了下来，就着路灯的光，迅速地淌过窗户。而在那间潮湿的旧公寓里，两个人在黑暗中握着手，像两条在暴风雨里靠在一起的船。
//有动力后，瞿青开始拍电影。
每天尚倚去医院的时候，她就一个人在家，架起那台八毫米摄影机，对着各种新鲜的事物一顿乱拍，不知不觉中，就拍了一段又一段。几番欣赏后，又心满意足地悄咪咪地把摄影机藏回柜子里，像藏一个宝物。
等尚倚回来，她又在拍尚倚了。
她喜欢拍任何关于尚倚的一切。不追光彩，不寻完美，只捕捉她不加防备的瞬间。那些镜头里留存下来的画面，是她不敢直白摊开的念想。
她拍得很慢。一卷带子只有三分钟，她舍不得浪费。每一个镜头她都反复斟酌，机位摆定之后，便退到一旁，不再出声。尚倚该做什么照旧做什么，翻报告单，拢一拢薄外套，低头吹凉碗里的汤水，完全没注意到还有一台机器对着自己。
有一次，尚倚发现了。
“你在拍什么？”她问。那天她提前从医院回来，推开门，看到瞿青正对着摄影机发呆。
“没什么。”瞿青说。
尚倚走过来，蹲在她旁边，看着取景框。取景框里是她自己，坐在沙发上，头发被风吹乱，笑得露出两颗虎牙。
“嚯～你又在偷拍我。”尚倚掐着下巴说。
瞿青手猛地一缩，指尖蹭过摄影机的外壳，慌忙垂下去盯着地面，声音有点发闷：“……才、才没有嘞，就是，刚刚看着你，就、就想录下来……”
尚倚挑眉，抿着笑：“那让我瞧瞧，镜头里的我，是什么模样？”
瞿青的肩膀轻轻绷紧，头埋得更低一点，耳尖烧得厉害，声音细得像蚊子哼：
“还、还没调好……不给看。”
尚倚垮了一点眉眼，捂着心口，语气拖得软软的，装出委屈的样子：“好伤心呐，真的一点都不肯给我看吗？”
瞿青把机器往前送，小声妥协：“就、就看一下下，不许笑。”
尚倚接过来，灿笑着，随口一说：“怎么老是拍我呀？”
瞿青沉默了一会儿，说：“因为我想记住你。”
记住我吗？
尚倚睁着眼睛，里面错综复杂——柔软、疼痛、感激、悲伤，全部搅在一起，像一杯被搅拌得浑浊的咖啡。
“我也会记住你，让你留在我心里。”
她伸出手，用手指轻轻碰了碰摄影机的镜头，像在触碰一个易碎的梦。
三月了。
台北的雨季快结束了。空气里开始有了一丝春天的气息。巷口那棵樱花树冒出了粉色的花苞，早餐店阿嬷开始卖冰豆浆，机车行老板换了一件短袖。
但尚倚的状况在恶化。
新药的副作用很大。她开始隔三差五地恶心、头痛、发烧。她的体重掉得很快，衣服越来越空荡。她的嘴唇几乎没有血色，像两片薄薄的粉白色纸片。但她还在笑，还在弹琴，还在骑那辆嘎吱响的脚踏车在巷子里穿行。
有一天，她心血来潮地说：“我们去碧潭吧。”
那天是难得的好天气。太阳升得老高，把台北照得闪闪发亮。她们坐捷运去新店，走在碧潭的吊桥上。尚倚扶着红色的栏杆，看着下面的绿水，风把她的头发吹纷纷扬扬。
“我第一次来这里的时候，就觉得这个地方很适合告别。”
瞿青望眼欲穿。
“但不是现在。我只是提前踩点。等到那一天，你要带我来这里。然后把我的骨灰撒进潭里。”
这句话对瞿青来说，无疑是一个致命的打击。
“你别说了。”
“为什么不说？”尚倚歪了歪头，“这是很重要的事。我知道我可能会死。我只是想让你知道，我希望怎么死。”
“我讨厌这个死法。”瞿青鼓气地反驳她。
尚倚笑笑，觉得这样的瞿青是最可爱的，因为她不经逗。
是啊，喜欢一个人就总忍不住想逗她，可这一句玩笑未免开得太过，瞿青沉下脸，满心不悦。可静下心细细思忖，这怎么不算呢？这原就是上天亲手布下的一场最浩大的玩笑——
世人总以为命运该有温柔的馈赠，神明该体恤人间的偏爱，可长久以来我总懂，上天从不会与人商榷人生的剧本。它安排相逢，也猝不及防安排别离；它赐予人间鲜活热烈的年岁，也随手落下久病缠身的劫难。
我曾无数次在辗转难眠的深夜诘问过命运，为何偏偏是我，要被困在这一副日渐衰败的躯壳里。旁人的青春是奔跑、是喧闹、是不受羁勒奔赴山海，而我的青春，是数不清的药片，是反复复发的病痛，是皮肤上反复溃烂又勉强愈合的伤痕，是永远盘在头顶、随时会坠落的死亡阴影。我像一株被狂风反复摧折的草木，看着身边万物肆意生长、岁岁常青，唯独自己，困在原地，日复一日承受着无人知晓的惶惑与煎熬。
后来慢慢也就释然了。神明的安排从无道理可讲，命运的起落也从不由人心所愿。它从不会因为一个人温柔、从未作恶，就格外手下留情，也不会因为一个人尚有牵挂、贪恋人间，就放缓终结的脚步。苦难从来不是惩罚，离别也从来不是过错，这只是世间既定的规律，是众生皆要承受的无常。
我坦然接纳这份命运的苛待，不是妥协，是看清了生命本有的模样。人生本就是一场向死而生的旅途，有人顺遂坦荡走完全程，有人半路就要辞别尘世，不过是际遇不同，归宿终是相同。病痛缠我数年，磨去了我的热烈，也磨平了我的执拗，让我早早看透，生死从来不是骤然降临的意外，而是上天早已写好的结局。
我不怨，也不恨。我认真熬过每一个清醒的白昼，扛过每一次剧痛的夜晚，好好爱过身边的人，好好看过这世间的山山水水。就像这一潭静水，长驻于此，万物有来有往，离合生死，自有它的定数。
所以我才提前寻好这里。我不想让离别来得狼狈，不想让身后的人困在无尽的执念与悲痛里。上天既定了我的归途，那我便为自己择一处浪漫的息地。
她笑着握住瞿青的手，正色道：“瞿青，你答应我一件事。”
“什么事？”
“不管我怎么样，你都不能再回到那个房间里去了。”
瞿青沉思。
“你不能再把自己关起来，然后躺在床上等死。我要你继续拍电影，去温哥华，去看你眼中的极光。”
“你要替我活下去。”
“你必须答应我。”
瞿青站在吊桥中央。风吹过她的脸，带着潭水的凉意。她看着尚倚的眼睛，那双琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人，像两颗即将陨落的星星。
“好……我答应你。”她说。
尚倚满意地笑了。她踮起脚，在瞿青的嘴唇上轻轻碰了一下。那是一个很轻的吻，轻得像一片花瓣落在水面上。但瞿青尝到了蜂蜜糖的甜味。
“这是定金。剩下的，你去了温哥华再还我。”
“还的期限可以是一辈子吗？”
“一辈子太长了，我等不到了。”