那场夜袭之后，玄州安静了几天。
冯远被押进大牢，和冯阔关在一处。孙良的尸首被张将军下令挂在城门口示众三日。
镇上的百姓围着看了两天，第三日下了场雪，把尸首盖了个严实。
张将军让人收了。岑笙路过城门口时看了一眼，没停步。她裹紧了披风，加快脚步往铺子走。雪天路滑，她走得慢，到铺子时鞋底已经湿透了。
景诗诗把火盆搬到她脚边，又给她倒了碗热姜茶。岑笙喝了两口，暖意从胃里散开。她坐到绣架前，把冻僵的手指搓了搓，拿起针。日子好像又平了下来。
薛邈的肩伤养了七八天。他没歇着，天天去衙门。张将军把北隘换防的差事全交给了他，又让他兼管粮草调度。
薛邈每日回来，案上都堆着各地送来的军报。他拿右手翻看，偶尔在纸上写几个字。
岑笙有时候坐在旁边做活，看他用左手压着纸角，右手拿笔，写得慢可字迹依旧工整。
她看了一会儿，说：“你左手能动了。”
他说：“能抬起来。拿不了笔。”
她说：“能抬起来就好。”
他嗯了一声，继续写。她低头做她的活。两个人各忙各的，可肩膀挨着肩膀。
火盆里的炭烧得红亮，偶尔噼啪炸一下。外头雪停了。榆树的枝丫上积了厚厚一层白。
这天晌午，铺子里来了个客人。是个穿皮袄的中年人，脸被风吹得通红，进门先跺了跺脚上的雪。
他说他是关内来的商队管事，姓赵。他拿了张单子，说要订五十条厚棉裤，给商队伙计冬天上路穿。
岑笙把单子看了，料子自备，工钱另算。
她算了算工期，说要半个月。赵管事说行，腊月之前能交就行。
他交了定钱，留了地址，便走了。岑笙送他到门口。
他走到榆树下，回头看了她一眼，说：“岑掌柜，你这里做活实在。往后我商队的活都给你。”
岑笙道了谢。她转身回铺子时，脚底下踩到一个东西。
她低头看。是一封信。信被踩在雪泥里，封口处粘着一片枯叶。
她弯腰捡起来。信封上没有署名，只写着“薛邈亲启”四个字。
字迹歪斜，像是拿左手写的。她把信翻过来。封口处有一片暗红色的东西，干透了，像是血。她没拆。她把信揣进袖子里，回到柜台后面坐下。
景诗诗抬头看她。岑笙说：“没事。有人掉了封信。”
景诗诗没再问。
傍晚，岑笙关了铺子回家。薛邈还没回。她把灶火生上，又热了粥。
她在桌边坐了一会儿，把袖子里那封信摸出来。她看着封口上那片暗红。
她没拆。她把信搁在桌上，等薛邈回来。天黑了。外头又飘起雪粒子。
她听见院门响。薛邈进来了。他拍掉肩上的雪，把柺杖靠在门边。
他看见桌上的信，走过来，拿起来看。他先看封口的暗红，然后拆开。
信纸很薄，上面只有几行字。他看完之后，把信纸搁在桌上。
他没说话。岑笙看着他。她道：“谁写的。”
他道：“冯远。”
她拿起信来看。
信上写的是：我兄长在牢中，我亦在牢中。我还有一个叔父，在关外牧马。他不知此事。我若死于狱中，他必来寻仇。望薛校尉放我兄一条生路，我叔父便不会踏入玄州地界。落款处按了一个血手印。
岑笙把信放下。
她道：“他在求饶。”
薛邈说：“他在威胁。他叔父在关外牧马，有马有人。他若来，比冯远难对付。”
岑笙看着他。她说：“你打算怎么办。”
他说：“我明天去牢里见他。”
她说：“我跟你一起去。”
他看她一眼。她道：“他写这封信，是想让你放他哥。我去，他知道你不放人，是有道理的。”他没说话。他把信纸折好，塞回信封里。
他坐下来喝粥。她坐在对面。两个人隔着一盏灯。外头雪粒子打在窗上，沙沙地响。
第二天上午，他们去了大牢。牢房在衙门后面，两排青砖矮房，门口站着四个兵卒。
张将军打过招呼，牢头亲自带他们进去。冯阔关在最里面一间。
他坐在墙角的稻草堆上，瘦得只剩一把骨头。他听见脚步声抬起头，看见薛邈和岑笙，嘴唇动了一下。他旁边的牢房里，冯远靠墙坐着。
他看见他们，站起来，走到栅栏边。他的左手抓着铁栅栏，缺了两根指头的残掌搁在栏杆上。他道：“你们来了。”
薛邈站在栅栏外面。
他道：“信是你写的。”
冯远道：“是我写的。我叔父叫冯铁。在关外有一百多匹马，三十几个弟兄。他若来，不是来送死的。他是来拼命的。你们放了我哥，我写信让他别来。”
薛邈看着他。他说：“你哥杀了人。十八条人命。黑风隘的岑望山，我母亲沈青萝，还有松江海防的旧账。他死罪免不了。”
冯远的手在栏杆上攥紧了。他的脸扭了一下。
他道：“那你来做什么。看我笑话。”
薛邈道：“我来告诉你，你叔父若来，我等他。”
冯远盯着他。
薛邈道：“你叔父若来，你写不写信都一样。他若来了，我拿他见官。他若不来，算他识相。你哥的命，抵不了那些人的命。”
冯远的手慢慢从栏杆上滑下去。他退了两步，靠到墙上。他慢慢蹲了下去，把脸埋在膝盖里。他没再说话。
岑笙站在薛邈旁边。她看着冯远蹲在地上的样子，又看了看隔壁牢房里冯阔那张枯瘦的脸。她忽然觉得，这一对兄弟，和当年的薛文砚、薛文彬，有一点点像。
可又完全不像。她收回目光，伸手拉了拉薛邈的袖子。
他低头看她。她说：“走吧。”
他点头。两个人转身出了牢房。
回家的路上，薛邈走得很慢。他的肩伤还没好利索，走快了会牵得疼。
岑笙挽着他的胳膊，替他分了一半的力。天上还在飘雪。
她道：“冯铁会来吗。”他说：“不知道。”
她说：“你怕不怕。”
他说：“不怕。”
她偏头看他。他的脸上没有什么表情。可她知道他在想什么。
冯铁若来，北边又多一桩事。北边的事够多了。
她道：“你今晚想吃什么。”
他愣了一下，低头看她。
她道：“我问你今晚吃什么。”
他想了想，说：“烙饼。放芝麻的。”
她说：“家里没芝麻了。”
他说：“那就不放。”
她说：“我去买。”
他说：“雪天路滑。”
她说：“那你去买。”
他看着她。他嘴角弯了一下。他说：“我去买。”
她笑了。她把他的胳膊挽得更紧了些。两个人踩着雪往家走。