雪下了一整夜，到天亮也没停。
岑笙是被外头铲雪的声音弄醒的。薛邈已经不在枕边了。她披上外袍推开堂屋门，看见他正站在院子里，拿一把旧木锹铲雪。
他的肩伤还没好透，左边胳膊使不上大力，就把木锹抵在腰上推。雪已经堆到小腿肚，他铲出一条窄道，从堂屋门口通到院门。他的帽子上积了一层白，呼出的气在面前凝成白雾。
岑笙站在门槛里看了一会儿。他没回头，可他听见门响了。
他道：“醒了。灶上有热水。”
她走过去，从他手里把木锹拿过来。她道：“我来铲。你去把帽子抖抖。”
他没争。他退到廊下，把帽子摘了拍了拍。雪沫子簌簌落了一地。
他靠着廊柱看她铲雪。她的动作比他利索，一锹下去就是一大块。
他看了一会儿，说：“你铲雪的架势，跟清河村那年一模一样。”
她没停手。她说：“哪年。”
他说：“你十四岁那年。薛家后院的雪，也是你一个人铲的。我在屋里隔着窗看。”
她铲雪的手停了一下。她直起腰来看他。他靠在廊柱上，身上还穿着那件青灰色的旧棉袍。她道：“你那时候就看我。”
他说：“嗯。”
她把锹往雪里一插。她没再问。她低下头继续铲。可她的耳朵尖红了。
吃过早饭，岑笙去铺子。薛邈说衙门里今天没什么要紧事，跟她一道去。
两个人踩着雪往铺子走。街上扫雪的人不多，路中间被踩出一条窄道，两边堆着高高的雪墙。
岑笙走得慢，薛邈跟在她身后半步，替她挡着从巷口灌过来的风。
到了铺子，景诗诗已经开门了。她正拿扫帚扫门口的雪。
看见他们来，她放下扫帚，比划了一下。她的意思是，一早有人来送了一封信。
她指了指柜台。柜台上搁着一只牛皮纸信封，封口处没有署名，只盖了一个火漆印。
印上的图案模糊，可岑笙一眼就认出来了。那是一匹马的轮廓。冯铁。她没碰那封信。她回头看薛邈。
薛邈走过来，拿起信封，拆开。里头只有一张纸。
他看了之后，把纸搁在柜台上。岑笙凑过去看。
纸上只有一行字：腊月二十，北隘外。见一面。落款处按了一个马掌印。薛邈把纸翻过来。背面还有一行小字：若不来，我自会寻你。
他看完，把纸折好，塞回信封。岑笙看着他。她道：“他在约你见面。”
他说：“嗯。”
她说：“你去不去。”
他道：“去。”
她说：“我跟你一起去。”他看着她。他张嘴想说什么。
她抢先道：“你别说让我留下。上回你让我留下，你肩上的伤到现在还没收口。”
他把嘴闭上了。他低头看了看自己的肩。
他道：“好。一起去。”
消息传得很快。晌午不到，张将军就派了人来。
来的是张将军身边的亲随，姓吴。他听了薛邈说完信的内容，脸色沉了沉。
他说：“将军说了，冯铁这个人他听说过。关外牧马的，手下都是马背上长大的。他若来，带的都是骑手。北隘外那片草滩，适合骑马冲阵。”
薛邈说：“所以不能在那见面。”
吴亲随问：“那在哪儿。”
薛邈走到柜台边，把那张北隘布防图摊开。
他指了指北隘西边一道山沟，说：“这里。沟口窄，马跑不开。他若想谈，就得下马。他若想打，骑手进不来。”
吴亲随看了那个位置，点头，说回去禀张将军。他走后，岑笙把柜台上的信收进抽屉里。
她站在绣架旁边，手里攥着那把剪刀。她攥了一会儿，又松开了。
她坐下来，拿起针。针尖穿进布面。景诗诗在旁边看着她。她没说话，只是把火盆往岑笙脚边推了推。
下午，薛邈回了一趟衙门。他走的时候，岑笙送到门口。他站在榆树下，回头看她。
他的帽子上又落了一层雪。
他道：“腊月二十还有十二天。”
她说：“我知道。”
他说：“来得及准备。”
她说：“你准备你的。我准备我的。”
他看着她。他没问她要准备什么。他转身走了。雪地上留下他一串脚印。
岑笙站在门口看着那串脚印，一直到拐角处看不清了。
她回到铺子里，把门关上，拿木棍顶好。她走到后间，把箱子底下那件没做完的东西翻出来。是一件软甲。
她这些天夜里趁薛邈睡了，一针一针缝出来的。软甲用三层粗棉布夹着驼绒和细铁片，轻便贴身。前襟和后心处各加了一层牛皮。
她拿起来看了看，针脚齐整。还差最后一道滚边。她坐下来，把滚边缝上去。
景诗诗在旁边绣花。两个人各做各的。外头雪还在下。可铺子里很暖。
腊月十九那天夜里，岑笙把软甲叠好，放在薛邈的枕边。他洗完脚进来看见，拿起来翻看了一遍。他摸了摸前襟那层牛皮，又翻到里子看了看针脚。
他道：“你什么时候做的。”
她说：“你睡着的时候。”
他把软甲搁下，坐到床沿上看着她。他的眼睛在灯下很亮。
他说：“岑笙。”
她说：“嗯。”
他说：“明天你在沟外等着。我进去。”
她没说话。她把那盏灯挪到床头，把被子铺好。
她道：“睡觉。明天要早起。”他躺下来，把那件软甲搁在枕边。
两个人都没有说话。外头风停了。雪也停了。可他们谁都没有睡。她侧过身，把手搭在他手背上。
他的手翻过来，扣住她的手指。