岑笙几乎是冲出佛堂的。
身后王桂枝的诅咒声越来越远，像被风吹散的纸灰，可她耳中却嗡嗡作响，不断回荡着账册上那行朱笔小字——
“着人送去边关，路上结果。”
结果。
她爹不是失踪，不是意外，是被人杀死在发配的路上。
十二年了。整整十二年，她以为父亲还在世上的某个角落，以为他或许有一天会回来接她。
前世她跪在薛家佛堂里给菩萨磕头时，总是许两个愿望：一是让薛文砚待她好一些，二是保佑爹爹平平安安，哪怕这辈子见不着，活着就好。
可原来她许第二个愿望的时候，她爹的尸骨已经烂在不知哪条荒路边，被野狗啃食，被风沙掩埋，连座坟都没有。
岑笙咬紧了后槽牙，脚步越走越快，从后院角门出去，沿着村道往东头走。
深秋的风裹着黄土路上的灰沙打在她脸上，她浑然不觉，满脑子只剩一件事——
薛邈一定知道。
他查了十二年，连王桂枝娘家老仆的名字都查得一清二楚，怎么可能不知道岑望山是怎么死的？
昨晚他一个字都没有提。
这个时辰的村东头没几个行人。
王跛子的裁缝铺确实关了门，门板上贴着褪了色的招租告示，而薛邈给她租的那间铺子就在斜对面——两扇新刷了桐油的木门，门楣上还没挂牌匾，是她昨儿个刚收拾出来的。
可她今天没心思管铺子。
她绕到铺子后面，沿着那条走了无数遍的窄巷，往薛家后院的偏僻小院走去。
白天的薛邈院门虚掩着，里头静悄悄的。和昨晚不同，阳光下的这方小院看起来更加破败——墙头的瓦片缺了大半，青苔沿着墙根疯长，院子当中那棵歪脖子枣树上挂着几颗干瘪的红枣，没有人摘。
“二叔在吗？”
没有人应。
岑笙推开院门走进去。正屋的门也虚掩着，她伸手正要敲，手腕忽然被人从身后扣住。
力道不重，却精准地锁住了她的关节。岑笙浑身一僵，本能地反手去掰对方的手指——前世在棺材里挣扎时她练出了一股狠劲，可对方的腕力大得惊人，她根本挣不脱。
“岑姑娘，”凌墨的声音在她耳边响起，淡漠而克制，“二爷在休息，不见客。”
“放开。”岑笙没有回头，声音压得很低，“我有事问他。”
“二爷吩咐了，今日不见任何人。”
“也包括我？”
凌墨沉默了一瞬。就这一瞬的沉默，让岑笙确认了自己的猜测——薛邈知道她会来。他不见任何人，尤其是她。
“他不敢见我。”岑笙一字一字地说，“因为他知道我爹是怎么死的。”
凌墨的手微微松了一分力道，却依然没有放开。他正要说什么，屋里传来一道低沉的嗓音：“凌墨，让她进来。”
凌墨的手立刻松开了。
岑笙揉了揉被捏红的手腕，推开虚掩的门走了进去。
屋子里比外面看上去更简陋。一张木板床，一张方桌，两把椅子，墙角堆着几摞书。唯一惹眼的是床头挂着一柄刀——刀鞘上包着旧牛皮，边缘磨得发亮，显然被人反复擦拭过。
薛邈坐在窗前，膝上搭着那条洗得发白的薄毯。阳光从破了的窗纸缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。他手里握着一卷书，手指修长而苍白，骨节分明。
听见脚步声，他抬起眼帘。
那双眼睛沉静得像一口深井，看不见底。
“大嫂今日好大的威风。”他开口，语气听不出是褒是贬，“佛堂里指点江山，把巡按御史的书吏都惊动了。”
“你知道了。”岑笙说。
“薛家就这么大点地方，什么风吹草动瞒得过人？”薛邈放下书卷，手指在膝上轻轻扣了扣，“不过我倒是小看了大嫂。王桂枝藏了十二年的暗格，你是怎么知道的？”
“猜的。”
“猜？”薛邈微微挑眉。
岑笙迎着他的目光，没有闪躲。她不能说自己前世见过抄家的场面，只能说谎：“我在薛家十二年，王桂枝每天早中晚三次进佛堂上香，雷打不动。她那样的性子，若不是佛堂里藏着要紧东西，怎么会待得比正屋还勤快？”
薛邈看了她片刻，忽然笑了一声。那笑意很浅，眼角微微弯了一下便收了回去，快得像错觉。
“大嫂倒是心细。”
“二叔才让人佩服。”岑笙的声音微微收紧，“十二年前的事，从石料交易的账册到推人下马的老仆，全都查得明明白白。连我爹是被薛家派人害死在路上的，二叔也知道吧。”
屋里安静了一瞬。
薛邈没有说话。窗外的枣树被风摇动，几片枯叶打着旋落在窗台上，发出细微的沙沙声。
“知道。”他说。
只两个字，轻飘飘的，像是在说今天早上喝了什么茶。
岑笙的胸口像是被人狠狠擂了一拳。
“昨晚我问你，我爹当年顶罪的真相，你要我一句不落地告诉我。”她的声音开始发抖，不是哭腔，而是压抑到了极点之后的颤抖，“你答应了。可你没有说。你说了账册，说了顶罪，说了发配——可你没有说他死在路上。”
“你没有问。”薛邈平静地看着她，“你说的是‘顶罪的真相’，我告诉你的就是顶罪的真相。至于后来——”
“后来什么？”岑笙逼近一步，双手撑在桌沿上，指节泛白，“后来他在路上被杀，在二叔看来就不算真相了？”
薛邈垂下眼帘，沉默了片刻，再开口时声音依旧不疾不徐：“岑姑娘，你父亲的事我确实知道。没有告诉你，不是因为想瞒你，而是觉得还没到时候。”
岑笙盯着他，等他往下说。
“你父亲是在发配路上被杀的，动手的是薛崇礼派去的两个家丁。这件事是我三年前才查到的。”他抬起头，目光落在岑笙脸上，“可我没有证据。那两个家丁早在五年前就死了，一个喝醉酒掉进河里淹死，一个得了时疫。死无对证。”
“账册上不是写着吗？”
“账册上写的是一句话，不是铁证。王桂枝大可以咬死说那是薛崇礼记的糊涂账，或者被人添上去的。况且——”薛邈微微一哂，“那份账册现在被宋书吏拿走了，要作为河堤贪墨案的书证。你父亲的死是另一起案子，要翻案，光靠账册上的一句批注远远不够。”
岑笙慢慢直起身。
他说得对。两起案子虽然都跟薛家有关，但性质不同。河堤贪墨案是朝廷大案，巡按御史不会为了一个民夫头领的死另立一案，除非有铁证。
可她不甘心。
“所以二叔觉得，我不需要知道？”
“我觉得你需要的是耐心。”薛邈看着她，那双沉静的眼眸里似乎有什么情绪一闪而过，快得抓不住，“你在佛堂上对宋书吏说的那些话，已经很冒险了。告诉了他暗格的位置，又提了我坠马的事，还把薛文砚的私账也供了出去——你知不知道，若是宋书吏没有搜出东西，或者搜出的东西不够分量，你现在已经跪在薛家祠堂里挨家法了。”
“我知道。”岑笙说。
“知道还这么做？”
“因为我死过一次了。”
这句话她脱口而出，说完才意识到失言。
薛邈的目光微微一凝。
岑笙别开视线，平复了一下呼吸，重新看向他时已经恢复了平静：“二叔不必管我用什么法子。总之，往后我不会再忍。谁欠我的，我就要谁还。”
薛邈没有追问。他只是安静地看了她一会儿，然后伸手拿起桌上一只粗瓷茶杯，慢慢转了一圈。
“你父亲的事，我答应过会告诉你真相。”他说，“今天是我不对。以后若再查到什么，我会直接告诉你。”
岑笙有些意外地看向他。
薛邈垂着眼帘，没有看她，语气依旧淡淡的：“另外，宋书吏方才带人去了薛文砚的书房。按你说的，在博古架后面的暗格里搜出了他的私账。上头有几笔进项跟石料行的账目对得上，时间也对得拢。”
“薛文砚回不来了？”
“起码短时间回不来。”
岑笙深深吸了一口气，胸口积压的那团郁气似乎散开了几分。可她随即又皱了皱眉。
“王桂枝还在薛家。”
“她翻不了天。”薛邈将茶杯放回桌上，发出一声清脆的轻响，“薛崇礼死了，薛文砚被押，王家那边的旧仆死的死散的散，她身边能用的人不多了。唯一还能替她跑腿的，是你那个小叔子薛文彬。”
“薛文彬？”岑笙一愣。
薛文彬是薛崇礼的庶子，比薛文砚小三岁，在府城做布匹生意，平时很少回来。
“你最近留意些。”薛邈说，“薛文彬虽然在府城，可他跟王家那边的铺子有生意往来。王桂枝一定会想办法给他递消息，让他回来周旋。”
岑笙点了点头，将这些信息牢牢记在心里。正要告辞，忽然想起另一件事，脚步一顿。
“二叔，我还有一件事想问你。”
“说。”
“昨晚我走之后，你让人查我了吗？”
薛邈的手指在薄毯上微微一顿。
岑笙没有放过这个细节。她看着他，一瞬不瞬：“我今天在佛堂里跟王桂枝说，推你下马的人是王家老仆。这话我是昨晚在你院子外面偷听到的，可我没跟宋书吏解释消息来源。若是回头宋书吏来问你，你怎么说？”
薛邈沉默了一会儿，忽然轻轻笑了一声。
这一声笑和方才不同，带着几分真切的兴味。他抬起眼帘，那双深沉的眸子里映着窗棂漏进来的碎光，像深夜里忽然点亮的灯火。
“岑姑娘不必替我操心。我在这院子里蛰伏了十二年，应付一个书吏还不成问题。”
他没有回答那个问题。
岑笙也不追问，只是深深看了他一眼，转身往门外走。
走到门口时，薛邈的声音从身后传来，不紧不慢：“你那间铺子，匾额打算写什么？”
岑笙脚步顿了顿，回头看了他一眼。
“笙记。”她说。
然后跨出门槛，走进了正午的阳光里。
院子里，凌墨抱臂靠在枣树下，面无表情地目送她离开。等她走远，他直起身进了屋，看见薛邈正将那杯没有喝的茶重新端起来，指尖慢慢摩挲着杯沿。
“二爷，王桂枝那边——”
“让人盯着。”薛邈淡淡道，“她今天在佛堂上被岑笙逼到了绝路，一定会狗急跳墙。薛文彬这几天多半会从府城回来，到时候王桂枝就有跑腿的人了。”
凌墨应了一声，顿了顿，又迟疑道：“岑姑娘那边……”
“不用。”薛邈打断他，语气里带着一丝凌墨从未听过的情绪——像是无奈，又像是某种不动声色的纵容，“她比我想的聪明。让她自己走。”
凌墨不再说话了。
薛邈垂下眼帘，目光落在杯中的茶汤上。茶水已经凉了，浑浊的茶末沉在杯底，晃一晃便翻涌上来。
他想起方才岑笙站在窗前的样子——背挺得笔直，眼睛里有血丝却没有一滴泪，双手撑在桌沿上，指节发白，像一只随时会扑出去撕咬猎物的幼豹。
那双眼睛里烧着的，不是怒火，是死灰里重新燃起来的、不肯熄灭的余烬。
他认得那种眼神。
因为十二年来，他每夜在黑暗中睁着眼时，镜子里映出来的那双眼睛，也是这样的。
“凌墨。”
“属下在。”
“去查一查，王桂枝最近有没有往外头递过银子。尤其是送给官差的。”
凌墨神色一凛：“您是怕她买通衙门的人，对薛文砚的事做手脚？”
薛邈没有回答，只是微微眯起眼睛，看向窗外那棵歪脖子枣树。树枝上最后几颗红枣在风里摇摇欲坠，有一只麻雀啄了一口，果子便掉了下来，砸在青砖地面上，碎了。
“这棵树，该砍了。”他说。
凌墨低下头，没有再多问。
窗外秋风吹过，卷起院中枯叶，发出沙沙的声响。远处薛家正院隐约传来景诗诗的哭声和王桂枝摔东西的动静，夹杂着薛兰儿带着哭腔的劝解，乱成一锅粥。
而村东头那间新刷了桐油的铺面门口，岑笙正推开门，站在空荡荡的店铺当中，抬头看向房梁上方那一方被阳光照亮的空间。
匾额还没做，柜台还没打，铺子里只有一张旧桌子和两条长凳。
可她已经看见了它的模样——这里摆布料，那里挂成衣，窗边放一架绣架，日光从窗户照进来，落在绣面上，金线银线熠熠生辉。
那是她的铺子。
她一个人的。
岑笙深吸一口气，将眼角的酸涩用力逼了回去，挽起袖子，从墙角拿起扫帚。
门口忽然传来一道熟悉又陌生的声音：“老板娘，这儿做衣裳吗？”
岑笙转过头，逆着光看见一个高大的轮廓倚在门框上，风尘仆仆，腰间别着一把短刀，正似笑非笑地望着她。
不是薛邈。
是另一个人。
她的瞳孔微微收缩，手中的扫帚差点掉在地上。