六月初的天，说变就变。
方才还晴光朗朗的，过了午后，西北角的乌云便铺天盖地压过来。风卷着尘土扫过长街，豆大的雨点说落就落，噼里啪啦砸在青石板上，溅起一片细碎的水雾。
谢危刚巡查完南城街市，没带雨具，避之不及，肩头早已湿了大半。他抬眼望见前面 "听风楼" 的青布幌子，认出这是镇国公府名下的茶楼，也是苏眠常来的地方，便快步走了过去。
伙计眼尖，一眼认出他是常来找自家世子的谢御史，连忙笑着迎上来："谢大人快里面请！我们世子正好在楼上呢。"
谢危微怔。他本只想在大堂避避雨，听说苏眠在，脚步顿了顿，还是跟着伙计上了二楼雅间。
雅间临窗，竹帘半卷，里面燃着淡淡的檀香。苏眠正坐在桌前翻着一本账册，旁边摆着盏冰镇凉茶。听见动静，他抬眼瞧过来，见谢危肩头湿了一片，眉头微挑："怎么淋成这样？谢大人巡查街市，连个雨都不躲？"
"雨来得急，没来得及。" 谢危微微颔首，目光扫过他面前的账册，"公子在对账？"
"嗯，随便看看。" 苏眠把账册推到一边，示意他坐，"坐下歇歇吧，这雨一时半会儿停不了。" 说着便喊伙计进来，送干净棉巾和热茶上来。
谢危依言坐下，接过棉巾擦了擦脸上的雨水。青布官袍吸了水，贴在手臂上，带着几分凉意。他素来守礼，这般衣衫不整地待在旁人的地方，总觉得有些局促，指尖不自觉攥紧了棉巾。
苏眠瞧着他紧绷的模样，忍不住笑道："放松些，又不是在金銮殿上。不过是淋了点雨，瞧你如临大敌似的。"
他说着起身走到旁边的衣柜前，翻出件素色暗纹锦袍，递到谢危面前："这是我前阵子做的，还没穿过，尺寸应该差不多。你先换上，总穿着湿衣服，回头染了风寒，我找谁干活去。"
衣服递到近前，带着淡淡的皂角香，还混着一丝苏眠身上常有的蜜饯甜香。谢危抬头，撞进他含笑的桃花眼里，心头猛地一跳，连忙别开视线伸手去接。
指尖不经意擦过苏眠的指腹，带着一点微凉的温度。谢危像被烫到一样，飞快收回手，耳尖悄无声息地红了。
"多、多谢公子。" 他声音都绷紧了几分，抱着衣服站起身，"下官去隔间换。"
看着他几乎是落荒而逃的背影，苏眠忍不住弯了弯嘴角。
这人真是，认识这么久了，还是一碰就脸红。跟个没开过窍的毛头小子似的。
隔间里传来窸窸窣窣的穿衣声，苏眠慢悠悠给自己添了杯茶，听着窗外哗哗的雨声，倒觉得这骤雨留人，也挺有意思。
不多时，谢危换了衣服出来。
素色锦袍穿在他身上，宽肩窄腰，衬得身姿愈发挺拔。只是衣服是苏眠的，领口稍宽了些，露出一点精致的锁骨，反倒比他平日一丝不苟的官服，多了几分烟火气。
谢危自己却觉得浑身不自在，总觉得衣服上全是苏眠的气息，缠得他心口发慌。他坐下时刻意坐远了些，端起热茶抿了一口，想用茶水压下心头的乱跳。
"倒是挺合身。" 苏眠打量着他，笑着点头，"回头这件就送你了，省得你下次再淋着雨。"
"不可。" 谢危连忙摇头，"这是公子的衣物，下官怎能……"
"一件衣服而已，有什么能不能的。" 苏眠摆摆手，不在意道，"我衣服多的是，放着也是放着。总比你穿着湿衣服强。你要是真过意不去，往后多帮我盯着点朝堂上的事，就当抵了衣服钱了。"
他说得轻描淡写，谢危听着，心里却泛起一丝甜意，细细密密顺着血管蔓延开。
他知道苏眠是怕他推辞，才故意这么说。这个人，总是用最漫不经心的语气，做着最贴心的事。
窗外的雨还在下，敲得窗棂哒哒作响。雅间里很静，只有茶烟袅袅升起，混着檀香，漫出一室安宁。
谢危垂着眼，看着杯中沉浮的茶叶，低声道："公子这茶楼，何时开张？"
"不急。" 苏眠靠在椅背上，懒懒道，"慢慢收拾着，什么时候弄妥了什么时候开。做生意嘛，又不是赶考期，犯不着熬夜拼命。钱是赚不完的，把自己累着了，反倒不值当。"
又是这番 "不求上进" 的论调。
换作从前，谢危少不得要辩驳几句，说些 "男儿当立业" 的话。可如今听着，他却只觉得心里发软。
这人从来都是这样，万事都看得淡，天塌下来都能躺着接。明明手握泼天的富贵，偏生没半分争强好胜的心，只想安安稳稳过自己的小日子。
"公子说得是。" 谢危轻声应了句，连他自己都没察觉，语气里带着多少纵容。
苏眠倒有些意外了，挑眉看他："哟，今天怎么不反驳我了？往常谢大人不是最瞧不上我这套偷懒的道理吗？"
谢危抬眼，目光落在他脸上，认真道："公子说得对。有些事，确实急不得。"
从前他总觉得，凡事都要拼尽全力，一步都不能退。可认识苏眠久了，他才渐渐明白，张弛有度，未必就是懈怠。
就像现在这样，伴着雨声，喝杯热茶，和身边这个人待在一处，哪怕什么都不做，也很好。
苏眠瞧着他认真的模样，心里微动，正想说些什么，外面的雨声渐渐小了。
雨停了。
谢危也察觉到了，站起身道："雨停了，下官也该回御史台了。衣物…… 下官回头洗净了再送回来。"
"说了送你就送你了。" 苏眠也站起身，送他到楼梯口，"快回去吧，省得衙门里有事找你。记得别又熬到三更半夜，真病倒了，我可没处找第二个长工。"
"下官知道了。" 谢危点头，临下楼前，又回头看了他一眼。
少年站在楼梯口，身后是半卷的竹帘和朦胧的天光，眉眼温和，带着点散漫的笑意。
谢危心口一烫，连忙转回头，快步下了楼。
走到街上，雨后的空气带着泥土和青草的气息，清冽干净。谢危摸了摸身上的锦袍，还残留着淡淡的、属于苏眠的气息。
他轻轻叹了口气。
这心思就像雨后的藤蔓，悄无声息就爬满了心墙，挡都挡不住。
可礼教纲常，世俗眼光，横在中间，像一道越不过去的坎。
他该怎么办？