漏刻转过三更，皇城一带早陷入了沉沉的静。
御史台官署的朱门早闭了，唯独西侧值房的窗棂里，还漏着一点昏黄的灯火，在浓重的夜色里，像颗不肯熄灭的星。
谢危坐在公案后，指尖捏着狼毫，却久久没有落下一笔。
案上摊着刚送来的蓟州军饷复查卷宗，墨迹未干，条陈清晰。换作往日，他早该一目十行批完，可今夜不知怎的，目光落在纸面上，飘来飘去，总聚不起神。
眼前总晃着那日听风楼里的身影。
晃着苏眠递衣服时含笑的桃花眼，晃着那件带着皂角香的素色锦袍，晃着他站在楼梯口、身后是半卷竹帘的温和模样。
荒谬。
谢危闭了闭眼，指尖用力到指节泛白。
他是朝廷命官，是言官御史，读的是圣贤书，守的是纲常礼。怎能因旁人几件衣服、几碗热汤，便心神不宁成这副模样？
这些日子他刻意留在衙门加班，卯时到，三更走，恨不得把所有精力都耗在公务里，就是想让自己没空去想那些乱七八糟的念头。可越压抑，那张脸就越清晰，像刻在了心尖上，稍一松动，就翻涌上来。
"叩叩 ——"
两声轻叩突然响起，在寂静的官署里格外清晰。
谢危猛地回神，蹙眉道："何人？"
"是我。"
门外传来散漫的嗓音，带着点笑意，像颗石子投进静水里，瞬间搅乱了他满心的波澜。
谢危霍然起身，动作太急，带得案上砚台微微一晃，墨汁晃出一点，落在宣纸上，晕开一团深色的痕。他顾不上擦，快步走到门边，深吸一口气才拉开门。
门外站着的果然是苏眠。
他披着件石青色的披风，发梢沾了点夜露，手里拎着个朱红漆的食盒，眉眼弯着，带着点惯有的散漫："还真是你在这儿。我路过的时候，就看见你这窗户亮着灯。谢大人也太拼了，这都三更天了，还不下值？"
"公子怎么会来这里？" 谢危喉结动了动，声音有些发紧，"皇城夜里宵禁，公子一个人出来，太不安全了。"
"这有什么。" 苏眠摆摆手，径直迈步走进值房，把食盒往案上一放，"我跟守门的禁军打了招呼，他们还能拦我不成？倒是你，天天熬到这个时辰，铁打的身子也扛不住。"
他说着打开食盒，一股温热的香气立刻漫了出来。是一小罐红枣莲子鸡汤，还有两碟精致的蒸饺，热气腾腾的，驱散了值房里深夜的凉意。
"路过东街的铺子，看着还开着，就顺手买了。" 苏眠把汤碗推到他面前，语气轻描淡写，"趁热喝了。总不能让我的长工累倒在衙门里，传出去人家还说我刻薄下属呢。"
谢危站在原地，看着那碗冒着热气的鸡汤，心口像是被什么东西烫了一下，又酸又软。
深夜的皇城，宵禁的长街，这个人却特意绕路过来，就为了给他送一碗热汤。
哪里是顺路。
他分明是特意来的。
"发什么呆？" 苏眠抬眼瞧他，笑着挑眉，"怎么，谢大人连我的汤都不敢喝？怕我下毒啊？"
"不是。" 谢危连忙回神，上前一步端起汤碗，指尖碰到温热的瓷壁，暖意顺着指尖一路窜到心口，"多谢公子。"
他低头喝了一口，鸡汤熬得软烂，鲜甜的滋味在舌尖散开，一路暖到了胃里。
值房里很静，只有汤匙碰到瓷碗的轻响，还有窗外偶尔掠过的风声。谢危垂着眼喝汤，不敢去看苏眠，可眼角的余光，总忍不住往那人身上飘。
苏眠正随手翻着他案上的卷宗，看得漫不经心，披风的领口松着，露出一点白皙的下颌线。灯光落在他侧脸上，柔和了平日里的戏谑，显得格外温软。
谢危看得有些失神，手里的汤匙微微一晃，汤洒了一点在衣襟上。
"小心点。" 苏眠闻声回头，见他衣襟上沾了汤汁，下意识就从袖中摸出方素帕，上前一步替他擦。
帕子带着淡淡的皂角香，擦过衣襟的动作很轻，可谢危却像被电流窜过，浑身猛地一僵，连呼吸都停了半拍。
他抬眼，撞进苏眠近在咫尺的眼眸里。两人离得极近，彼此的呼吸缠在一处，暖融融的，混着鸡汤的香气和苏眠身上淡淡的甜香，熏得人头脑发昏。
值房里的空气仿佛瞬间稠了起来。
苏眠也没料到他反应这么大，手上的动作顿了顿，随即收回手，若无其事地笑了笑："看你，喝个汤都心不在焉的。这是累狠了吧？"
他语气坦荡，仿佛刚才的触碰只是寻常。可只有他自己知道，指尖碰到谢危衣襟的瞬间，心口也莫名跳快了半拍。
谢危却已经乱了章法。他往后退了半步，耳根子瞬间红透了，手里的汤碗都差点端不稳。
"下、下官失礼了。" 他低着头，声音都有些发颤，不敢去看苏眠的眼睛，满脑子都是刚才帕子擦过衣襟的触感，还有那人近在眼前的眉眼。
完了。
他想。
他怕是真的要万劫不复了。
苏眠瞧着他耳尖通红、慌乱无措的模样，心里暗笑，也不点破。这人就是太拧巴，什么都藏在心里，明明动心了，偏要用礼教把自己裹得严严实实。
他也不逼他，转身坐回旁边的椅子上，慢悠悠道："行了，汤也喝了，差不多就回去歇着吧。差事是永远办不完的，身子熬垮了，什么都是虚的。"
"…… 嗯。" 谢危低低应了一声，依旧不敢抬头。
他怕自己一抬眼，眼里的心思就全藏不住了。
等他平复下心绪再抬头时，苏眠已经拎着空食盒站到了门边。
"我先走了。" 苏眠冲他摆了摆手，披风扫过门槛，"你也早点回。记住，少熬点夜，不然下次我可就直接把你从值房里拖走了。"
语气带着点惯有的戏谑，却藏着实打实的关心。
"公子路上小心。" 谢危连忙起身相送，站在门口，看着苏眠的身影消失在夜色里，久久没有动。
夜风吹过来，带着深夜的凉意，可他心口却烫得厉害。
手里的汤碗还留着余温，就像那个人带来的暖意，一点点渗进骨头里。
谢危抬手，轻轻碰了碰自己的衣襟。刚才被苏眠用帕子擦过的地方，仿佛还留着微麻的触感。
他长长叹了口气，声音消散在夜风里。
罢了。
他认了。
什么纲常礼教，什么世俗眼光，他好像…… 真的躲不掉了。
夜风卷着皇城的寂静吹过来，谢危站在值房门口，望着苏眠离去的方向，站了很久很久。
直到更夫的梆子声远远传来，他才回过神，转身回了值房。
案上的卷宗还摊开着，可他再也看不进去一个字了。