六月中旬，暑气蒸得整座京城像扣了口蒸笼。
西山皇陵的石质寝殿遭了雨季渗漏，需得御史台派人巡查核验。谢危几乎是立刻便接了这差事 —— 与其留在京城里，对着苏眠时总乱了方寸，倒不如躲去山里，借着公事把翻腾的心思压一压。
他这阵子确实在刻意疏远。
自那晚值房送汤之后，谢危夜里总睡不安稳，闭眼就是苏眠含笑的眉眼，还有帕子擦过衣襟时那点微麻的触感。他一遍遍告诫自己，此举有违礼教，有失身份，世子金尊玉贵，岂能被他这点逾矩心思拖累。
可越是压抑，心底的念想就越像荒草，疯了似的往外长。
他只能躲。用堆积如山的公事把日子填满，避开所有可能遇见苏眠的场合，连镇国公府的地界都绕着走。他想着，时日一久，这点不该有的心思，总能慢慢淡下去。
西山的路并不好走，连日晴热，尘土积了寸许厚。谢危带着两个差役查了三处配殿，核对完石料账目，日头已经偏西。天边忽然滚过几声闷雷，墨色的云团从山后翻涌上来，眼看着暴雨将至。
"大人，找地方避避雨吧？" 差役望着天色急道。
谢危颔首，目光扫过山路旁一间废弃的守陵石屋。石屋不大，门轴早锈了，勉强能遮风挡雨。他刚迈步过去，身后忽然传来熟悉的散漫嗓音，带着点意外："谢大人？"
谢危浑身一僵，猛地回头。
苏眠正站在几步外，披着件素色披风，发梢已经沾了几点雨星。他身后只跟着个小厮，显然也是出来闲逛遇了雨。桃花眼弯着，瞧见他时眼里亮了亮，像落了星子。
怎么会在这里遇上？
谢危心口猛地一跳，下意识便想后退半步躲开，可脚像钉在了地上，动不了。
"真巧啊。" 苏眠快步走过来，抬头望了望黑压压的天，"这雨说来就来，我本想出来看看山景，倒成了落汤鸡。" 他说着推了推石屋的门，木门 "吱呀" 一声晃开，"就这儿避避吧，总比淋着强。"
谢危喉结动了动，想说自己另有去处，可雨点已经噼里啪啦砸了下来，砸在树叶上噼啪作响。他终究没说出推辞的话，跟着苏眠进了石屋。
石屋比外头看着还要狭小，墙角堆着些干柴，想来是从前守陵人留下的。地方逼仄，两人并肩站着，胳膊几乎要碰在一处。
苏眠倒是不在意，解下披风抖了抖水珠，随手搭在旁边的石台上。他弯腰翻了翻墙角的干柴，所幸还没受潮，摸出火折子便生起了火。
橘红色的火苗很快窜起来，映得狭小的石屋暖融融的，也照亮了两人的脸。
谢危站在火光另一侧，目光落在跳动的火苗上，不敢往苏眠那边看。
石屋太小了。
小到他能清晰地闻见苏眠身上淡淡的沉香混着皂角的气息，能听见对方呼吸的轻响，能看见火光落在他侧脸上，投出柔和的轮廓。
越是想避开，心思就越往那人身上飘。
谢危指尖紧紧攥着官袍的下摆，指节泛白。他在心里一遍遍默念圣贤克己的话，可那些道理，在苏眠面前，脆得像张薄纸。
"你怎么会来西山？" 苏眠先开了口，随手拨了拨柴火，火星子往上窜了窜。
"皇陵渗漏，微臣奉旨巡查。" 谢危声音压得很低，尽量让自己听着平静。
"这么热的天，还跑山里来受罪。" 苏眠笑了一声，"御史台就没人了？什么差事都往你身上推。"
谢危沉默片刻，低声道："微臣寒门出身，本就该多做些。再说，这是分内之事。"
他顿了顿，心里那句藏了许久的信条，顺着火光就冒了出来，轻得像叹息："寒门子弟无祖荫庇佑，遇着风雨，除了往前闯，别无他法。"
这是他活了二十二年的执念。
从前是，现在也是。只是从前他往前闯，是为了功名，为了公道。如今再往前，却总忍不住想回头望一眼，望一眼那个站在烟火里，笑着让他歇一歇的人。
苏眠闻言，拨柴火的动作顿了顿。
他抬眼看向谢危。火光映着年轻人清俊的脸，眉眼锋利，下颌线绷得紧，一身风骨像崖边的松，宁折不弯。可只有苏眠知道，这副硬骨头下面，藏着多少熬出来的疲惫，多少不敢说出口的委屈。
他想起第一回见谢危，是在太白楼下，这人被世家子弟围堵，脊背挺得笔直，眼底全是不肯折腰的狠劲。那时候他只当这是个拼到不要命的卷王，如今再看，却多了点说不清道不明的软意。
"谁说遇着风雨就只能往前闯。" 苏眠语气轻，却带着点笃定的劲儿，"跑不动了就躲躲，躲不过就绕绕。世上的事，不是非赢不可，也不是非进不可。"
他顿了顿，看着谢危的眼睛，慢慢道："只要不存着非要挤破头往上爬的心思，旁人的算计，世道的风雨，就落不到你身上。歇一歇，不算输。"
这话像一滴温水，落在谢危紧绷的心弦上。
他猛地抬眼，撞进苏眠的眼眸里。火光在那双桃花眼里晃着，亮得惊人，却又带着种看透世事的散漫和温柔。
谢危忽然就想起春闱时，这人坐在太白楼上，漫不经心地说 "只要本少爷毫无上进之心，满朝文武的算计便落不到身上"。那时候他只当是纨绔子弟的荒唐话，如今再听，却字字都砸在他心坎上。
这些年，他一直在跑，不敢停，不敢退，生怕一步慢了，就摔进泥里再也爬不起来。
从来没有人跟他说，你可以歇一歇。
从来没有人告诉他，停下来，不是输。
石屋外的雨还在下，哗哗地砸在屋顶上，像敲着密集的鼓点。石屋里却很静，只有柴火噼啪的声响，还有两人交错的呼吸。
谢危看着苏眠，心口像被什么东西填满了，涨得发疼，又暖得发烫。
他忽然就明白了。
他躲不掉的。
不管躲去西山，还是躲去更远的地方，他都躲不掉这个人。
因为苏眠早就像这火光一样，悄无声息地，照进了他灰暗又紧绷的日子里，拔不掉，也灭不了。
苏眠被他看得有些不自在，轻咳一声，移开视线，随手从怀里摸出个油纸包，递过去："喏，出门带的桂花糕，还没湿，垫垫肚子。"
谢危接过，指尖碰到苏眠的手指，像触到了炭火，烫得他连忙缩回手。
油纸包里的桂花糕还带着点余温，甜香混着柴火的气息，在狭小的石屋里漫开。
两人都没再说话，就着篝火，慢慢吃着糕点。雨声、柴火声、偶尔的风声，凑在一起，竟有种奇异的安稳。
雨势渐渐小了，变成淅淅沥沥的小雨。
天光也暗了下来，暮色顺着门缝渗进来。
"雨小了，该回去了。" 苏眠站起身，拍了拍衣襟上的碎屑，"再晚，山下别院该找人了。"
谢危也跟着起身，低声应了声 "好"。
推开石门，雨后的山风裹着草木的清香吹进来，带着点凉意。
苏眠走在前面，踩着湿滑的石板路，步伐慢悠悠的，一点也不急。谢危跟在他身后半步的位置，目光落在少年清瘦的背影上，心里翻涌着情绪，像雨后的山洪，挡都挡不住。
他知道，这趟西山避雨，他不仅没把心思压下去，反倒陷得更深了。
山路蜿蜒，暮色四合。
两人一前一后走着，谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。
谢危垂着眼，看着两人落在地上的影子，靠得很近，几乎要叠在一处。
他在心里轻轻叹了口气。
罢了。
躲不掉，就不躲了。