陈映蓝坐在灯下，姿态从容，像这只是一个普通的傍晚，她只是碰巧在天台上遇到了一群学生。她的目光从方如宁扫到何远秋，再到余小满、简冬宁，最后停在沈静言身上，停了两秒。
“沈静言。”她说，“你还在。我以为你早就不管这些事了。”
沈静言没有回应。她的脸上看不出情绪，只是站在人群最后面，像一道沉默的影子。
陈映蓝没再追问。她把视线收回来，落在方如宁身上，微微偏头：“你是这一队的核心。你的绑定者在你身后。你带着一个不该存在的小孩，一个顶替姐姐的妹妹，一个背了人命的退伍兵。你的队伍很杂。”
方如宁没有接话。她往前走了一步，站在灯光边缘。她从口袋里摸出那本簿子，是沈静言刚才在广播室递给她的。簿子不厚，但拿在手里沉甸甸的，像装了一整栋楼的哭声。
她把簿子举起来，翻开第一页，对着陈映蓝。
“向晚。”她念出那个名字，“初二（三）班。咨询日期是她自杀前三天。你写了什么？‘该生主诉被同学孤立，情绪低落。建议调整心态，多参加集体活动。’”
陈映蓝的表情没有变化。她看着那本簿子，像看一件旧物，眼底只有一种淡淡的厌倦。
“向晚是个敏感的孩子。”她说，声音平稳，“我给了她建议。她没有听。”
方如宁翻到下一页。
“温小禾。‘该生主诉宿舍环境不适，夜间睡眠差。建议克服困难，适应集体生活。’底下有一行铅笔字，是温小禾写的。她说，我没有想自杀，我只是想回家。”
陈映蓝的嘴角微微动了一下，像要笑，但没笑出来。
“学生总是把小事放大。”她说，“住宿不适应，和同学闹矛盾，考试没考好。这些在成年人眼里都是小事。但她们年轻，觉得天塌了。我做心理辅导这么多年，见过太多这样的孩子。她们需要的只是时间和耐心。”
方如宁盯着她。这个人说话的时候，语气温和，措辞得体，像一个真正的老师在给学生做思想工作。她没有恶意，没有疯狂，没有扭曲的表情。她只是坚定地相信自己没有做错任何事。
“那这行字呢？”方如宁翻到最后一页，指着陈映蓝自己写的那句话，“‘她们太脆弱了。我只是说了实话。’”
陈映蓝低头看了一眼那行字，目光停了一瞬。然后她抬起头，神色平静：“我说的是事实。那些孩子确实脆弱。我告诉她们要坚强，要适应，要努力。她们没做到。这是我的责任吗？”
方如宁合上簿子。
“你的责任是，”她说，声音很轻但很清楚，“学生坐在你对面，告诉你她想回家。你让她克服困难。她写了三页遗书，你连第二页都没翻过。你甚至不知道她住在哪个宿舍。你在这间咨询室里坐了三年，接了两百多个学生，但你从来没有记住过任何一个名字。”
陈映蓝的手在膝盖上微微收紧了。那是方如宁第一次看见她有了反应，很细微，但确实有。她推了推眼镜，说：“你想让我认罪。”
“不。”方如宁说，“我想让你听一听。”
她转过身，看向天台入口的方向。
林照不知道什么时候已经站在了那里。她身后站着向晚，脖子上还有那道浅浅的痕迹，但比教室里淡了很多。向晚身后是温小禾，灰蓝色的衬衫，低马尾，表情很静。再往后，一个接一个，穿校服的身影从天台的边缘浮现出来，像从黑暗里慢慢走出来的影子。一个、两个、五个、十个。最后站了满满一排，把天台的半边都占满了。
全是女孩。短发，长辫子，扎马尾的，别发卡的。有的脸上带着泪痕，有的脖子上有痕，有的手腕上有疤。她们安安静静地站着，谁也没有说话。天台上的温度骤然降了好几度，呼出的气变成白雾。
陈映蓝看着她们。她的表情终于变了。
不是恐惧。是一种更复杂的东西，像一个人忽然看见了自己多年前随手丢掉的垃圾，此刻正堆在她面前，每一件都带着她当初没来得及撕掉的标签。
“你们。”她说，声音第一次失去了平稳的节奏，“你们怎么……”
向晚往前走了半步，站在灯光边缘。她的脸被昏黄的光照得明明暗暗，嘴唇动了动，说了一句话。声音很轻，但在这安静的天台上，每个字都清清楚楚：
“陈老师，你说你只看了三分钟。但你看了我三年。我坐在你对面，你从来没有问过我的名字怎么写。我叫向晚。向是方向的向，晚是晚霞的晚。”
陈映蓝的嘴张开了，但没有发出声音。
林照把口袋里那块叠好的蓝布拿出来，展开，挂在矮墙上。校服在夜风里轻轻晃了一下，像一面没有升起过的旗。
温小禾开口了：“陈老师，我死之前给你写了一封信。你收到了吗？”
陈映蓝的脸色白了一层。
“那封信我没有交给任何人。”温小禾说，“我把它塞进了你办公室的门缝里。你第二天来上班的时候，踩着它进了门。你低头看了一眼，然后把它踢到了走廊角落里。我看见了。”
陈映蓝的手开始抖。很轻微，但方如宁看见了。她坐在椅子上，双手交叠，但指尖在颤。
“我不是……”陈映蓝说，声音开始断裂，“我没有……”
“你有一个选择。”方如宁说，站在她和那些女孩之间，“每一次，你都有一个选择。向晚来找你的时候，你可以多问一句。温小禾写信的时候，你可以拆开看。林照跟着向晚来的时候，你可以让她留下来。但你每一次都选了最容易的那个。”
陈映蓝的眼眶红了。不是哭，是那种极力自持却再也撑不住的表情。她的嘴唇抿得很紧，抿成一条线，像要把什么话堵回去。
向晚往前走了一步，又一步，走到陈映蓝面前。她蹲下来，和坐在椅子上的女人平视。她的脸很平静，甚至带着一点笑意，像终于等到了这天。
“陈老师，”她说，“你说我太脆弱。那你现在听好了。我站在这里，已经站了十二年。我每天都在这栋楼里走，每间教室我都去过，每个新来的学生我都看过。我没有一天离开过。脆弱的人做不到这个。”
她伸出手，轻轻碰了碰陈映蓝的手背。那是一只冰凉的手，指尖发青，但动作很轻。
陈映蓝终于低下头。她的肩膀塌了，脊背弯了，整个人从里到外像被抽掉了一根支柱。她的嘴唇颤抖着，说出的话断断续续：“我……我当时不知道。我以为……我教了那么多孩子，我以为她们只是需要……”
“你以为的太多了。”向晚说，“你唯独没想过问我们。”
天台上安静下来。风停了。路灯的光忽然变得很稳，不再跳动。那些站在黑暗里的女孩们，一个接一个地抬起头来，看向同一个方向。那个方向是天台边缘，矮墙外面，沉沉的黑暗正在变薄，像有什么光从极远的地方渗过来。
陈映蓝的椅子底下开始发光。很淡的蓝光，从水泥地面渗出来，像水从裂缝里往上涌。她的身体开始变轻，像何远秋当初一样轻，边缘在光芒中逐渐溶解。
“我会在这里。”她最后说，声音已经散了，像风一样飘着，“我会一直在这里。看着她们。记住她们的名字。”
然后她消失了。
椅子空着，还立在原地。但椅子背上多了一样东西：一块小小的校徽，旧的，铜锈斑驳。背面刻着一行字，是陈映蓝的字迹，工工整整：
“第二百一十七个。向晚。初二（三）班。”
向晚站在空椅子旁边，低头看着那块校徽。她没有哭。她只是伸出手把它拿起来，握在掌心里。然后她转过身，面对天台上所有的女孩，轻轻说了一句话：
“下课了。”
那些女孩们的身体开始亮起来，一个个变得透明，从脚往上，像正在被晨光融化。她们的脸上有了不一样的表情。有人笑了，有人闭着眼，有人抬起手摆了摆。林照站在向晚旁边，把那件蓝校服从矮墙上取下来，叠好，抱在怀里。
她们一个一个消失。像雪落在水面上，无声无息。
最后剩下向晚。她站在路灯下，校服干净了，脖子上的勒痕彻底不见了，脸色恢复了正常女孩的红润。她看着方如宁，笑了一下，那笑容很轻，像三年的冬天终于过去了。
“你们该下去了。”她说，“还有两节课。但不会再有人点名了。”
她指了指天台的门。
门后面，走廊里的灯全亮了。不是之前那种惨淡的蓝白，而是温暖的光，像清晨六点的教室，像早自习开始前空无一人的走廊，像有人提前来开了灯，等所有人到齐。
方如宁转身要走。向晚在后面叫住了她。
“你手上的那条线。”向晚说，目光落在她腕间的红线上，“别断。还有人在等你带她回家。”
方如宁低头看了一眼那条红线。它还在发光，微弱而恒定。
她点了点头，跨过天台门槛，走进那道温暖的光里。