枯林比从远处看更密。
树全是死的，没有一片叶子，枝干从根部开始扭曲，像一群被冻住的蛇。方如宁走在最前面，脚下是厚厚一层枯枝败叶，踩上去会陷下去，发出细碎的断裂声。空气干燥而发苦，像烧过的纸灰混着泥土的味道。天光在这里几乎透不进来，头顶的枝干交错成一张密不透风的网，光线从缝隙里漏下来，变成一根根细长的灰色光柱。
宋晚说的那棵槐树很好找。枯林深处只有一棵树是黑的，烧焦的黑，从中间劈成两半，裂口焦黑卷曲，像被雷劈过之后又站了很多年。树干周围十步之内寸草不生，地面是细碎的黑色砂石，踩上去发出金属一样的摩擦声。
方如宁在离树三步远的地方停下。
她蹲下，用手掌按了按地面。沙石下面有东西，一种极细微的震动，像地下很深的地方有什么正在运转。她收回手，指尖沾了一层黑灰，搓了搓，粉末细腻得像烟灰。
“入口在哪？”她问。
沈静言走到树前，绕着裂口走了一圈。她停在树干的西侧，蹲下，用手拨开一层浮沙。沙下露出一块铁板，巴掌大，锈迹斑斑，上面刻着一个符号。一个圆圈，中间画了一道横线。方如宁认出那个符号。在医院的天台上，陈映蓝坐的那把椅子底下就画着同样的符号。
“往下。”沈静言说，站起来退后一步。
方如宁和简冬宁对视一眼。简冬宁走过来，用刀尖撬住铁板的边缘，用力一掀。铁板翻起来，下面是一个洞，黑洞洞的，看不清深浅，但有一股冷风从洞里往上涌，带着一种干燥而灼热的味道，像打开了一座被密封很久的窑炉。
“我先下。”简冬宁说。
方如宁摇头：“我先。”
简冬宁看了她一眼，没有争。方如宁在洞口边缘坐下，双腿悬进去，双手撑着边沿。她回头看了一眼何远秋。何远秋抱着何远夏站在几步外，对她点了点头。方如宁松手，身体坠入黑暗。
下坠只持续了两秒。她落在倾斜的坡道上，泥土湿软，缓冲了冲击。坡道往下延伸，看不到尽头。她站起来，抬头往上喊了一声，声音在洞壁间反弹了几次才传上去。很快，简冬宁也下来了，然后是余小满、沈静言。最后是何远秋，她把何远夏用外套绑在胸前，双手空出来攀住洞口边缘，稳稳地滑了下来。
所有人到齐之后，方如宁环顾四周。坡道两侧是土壁，壁上每隔一段距离嵌着一块发光的石头，蓝白色，把通道照得半明半暗。红光从手腕上的红线透出来，混进那片蓝白里，变成一种很难形容的颜色。
“走。”方如宁说。
坡道尽头是一扇铁门。门没有锁，但门框四周的墙壁上刻满了字。方如宁凑近看，全是名字。一个挨一个，从门框一直刻到墙壁尽头，全是死在这里的人。她看见了石碑上的那些名字，向晚、温小禾、林照，还有更多不认识的。在门框最下方，有一行很小的字，像是用指甲抠出来的：
“进来的人，把你的名字留下。”
方如宁没有留。她推开铁门，走了进去。
门后是一个巨大的空间。方如宁的第一感觉是热。干燥的、滚烫的空气从四面八方涌来，像站在一座正在运转的熔炉旁边。空间顶部极高，看不到天花板，四周的墙壁是暗红色的，像烧红的铁。地面是黑色的，整块整块的铁板拼接而成，接缝处有暗红色的光透出来，像铁板下面就是岩浆。
空间正中央，立着一根铁柱。柱子上盘着东西。
方如宁往前走了几步，看清了那东西的样子。是一条蛇，很大，很粗，身子盘在铁柱上，头垂在柱子顶端，正对着入口方向。蛇的鳞片是铁灰色的，被暗红色的光映得发亮。它没有动，但方如宁看见它的眼睛是睁着的，金色的竖瞳在暗光里像两点悬空的火。
“第一层。”沈静言的声音在身后响起，很轻，“活物。”
那条蛇缓缓抬起了头。
方如宁听到身后何远夏发出一声极轻的吸气声。何远秋捂住了她的眼睛，把她往怀里按了按。简冬宁已经拔出了刀，刀刃在暗红色的光里泛出冷白色。余小满退到墙边，把点名册攥在胸前，嘴唇又开始无声地默念。
那条蛇没有攻击。它只是把头抬起来，悬在铁柱顶端，金色的眼睛扫过所有人。然后它开口了。
蛇的嘴没有动。声音是从铁柱里传出来的，像金属在高温下变形时发出的那种低沉的、持续的嗡鸣，被拉伸成可以辨认的词语：
“进来的人，把你的名字留下。”
和门框上刻的一样。
方如宁往前走了一步。简冬宁伸手拦她，她轻轻挡开了。她走到离铁柱大概五步远的地方，抬头看着那条蛇的金色眼睛，说：“方如宁。”
蛇的眼睛眨了一下。然后它的身体开始从铁柱上松开，一圈一圈地滑下来，铁灰色的身体在地面上盘成一个新的形状。头抬起来，停在和方如宁视线齐平的高度。它的嘴终于张开了，里面是空的，没有信子，没有牙齿，就是一个黑洞洞的腔体。
声音从那个腔体里传出来，低沉而缓慢：
“你的名字我收下了。你走吧。你身后的人，每人留下一个名字。”
方如宁回头看了一眼。余小满脸色发白，何远秋抱紧了何远夏，简冬宁已经走到方如宁身侧，刀尖微微上翘。沈静言站在最后面，表情平静，但方如宁注意到她的手插在外套口袋里，攥得很紧。
“她们的名字，”方如宁转回头，看着那条蛇，“我来替她们给。”
蛇的眼睛又眨了一下。这一次金色的瞳孔里掠过一道光，像某种算法完成了运算。它沉默了大概三秒，铁柱里的嗡鸣声忽然变了调，像有一扇门被推开了一条缝。
“可以。”蛇说，“但你要用一样东西来换。”
“什么？”
“你的绑定。”蛇说，声音忽然变得很轻，轻到几乎被嗡鸣吞没，“你手腕上的红线。给我。我放所有人过去。”
方如宁低头看自己的手腕。红线还在发光，比平时更亮，像感应到了什么。她攥了攥拳头，感受着那条线在她皮肤下面微微搏动的力量。线的另一头，何远秋的手腕上，同样的位置，同样的光。
她想起向晚在天台上说的最后一句话。“别断。还有人在等你带她回家。”
方如宁抬起头，看着那条蛇。
“不换。”她说。然后她往前走了一步，又一步，直到离那条蛇只有一臂的距离。她伸出手，掌心朝上，红线从手腕上垂下来，像一根被抽出来的血管。
“你要收名字，”方如宁说，“可以。但我不给。你想要这条线，可以，来拿。但你每碰它一下，我就往前走一步。你碰几次，我就走几步。看是你先松口，还是我先走出这个门。”
蛇的竖瞳猛地缩成了一条缝。铁柱里的嗡鸣声骤然拔高，震得整间屋子都在抖。简冬宁已经冲到了方如宁身侧，刀尖对准了蛇的七寸。何远秋把何远夏塞给余小满，自己往前跑了两步，站到方如宁身后。
那条蛇看着方如宁。方如宁也看着它。红线在两人之间亮着，像一根不肯熄灭的引线。
几秒后，嗡鸣声忽然停了。
蛇缓缓低下头，退回到铁柱上，重新盘起来。它的金色眼睛闭上了，声音从铁柱里最后传出来一次，很轻很平：
“过去吧。镜子在下一层等你。”