新学期开学后，日子好像跟之前没什么两样。
宋知意升入大三，专业课少了，项目实践多了。陈烬继续读建筑学大三，课程最重的一个学期，同时还在事务所和设计院两边跑。两个人还是住在那间城中村的小屋里。房租又涨了一百，但陈烬实习工资涨了，能撑住。
宋知意开始注意陈烬的咳嗽。
起初是在图书馆，他偶尔清一下嗓子。宋知意抬头看他一眼，他说“没事，嗓子干”。后来频率高了，有时候连着咳几声，他会用手背挡着，压低了声音。再后来是晚上，他画图到一半忽然咳起来，停不下来，去走廊尽头接了杯水喝了才压住。
“你咳了快两周了。”三月底的一个晚上，宋知意坐在床上看着他。
“换季。过敏。”
“你以前不过敏。”
“可能今年开始过敏了。”
宋知意没再问。但她第二天给陈烬买了止咳糖浆和一盒喉糖，放在他桌上。陈烬没说什么，收进了书包里。宋知意观察了几天，发现他确实在喝糖浆，但咳嗽没见好。
四月初的一个晚上，陈烬从设计院回来时，宋知意已经准备睡了。他进门后脱外套，宋知意听到他压抑着咳了好几声。她坐起来开了灯。
“陈烬。”
“嗯。”
“去医院看看。”
“不用。”
“陈烬。”她的声音沉下来，“你去不去？”
他站在门口，手里攥着外套。灯光照着他的脸，宋知意发现他比上个月瘦了一点。他抿了抿嘴，最后说：“周末去。”
“明天去。”
他看了她一眼，像是想争辩。但宋知意坐在床上，抱着胳膊看着他，表情是他从未见过的严肃。他张了张嘴，最后点了点头。
“明天下午。校医院。”
“去市一院。你爸的那个主治医生，我约。”
“你约了？”
“上个月约的。没告诉你。”
陈烬站在门口，沉默了几秒。然后他把外套挂在椅背上，走到桌边坐下来。
“你早就发现了。”
“嗯。”
“所以你最近老是看我。”
“嗯。”
他低着头，看着桌上的图纸。宋知意看着他的背影。他肩膀绷得很紧，背微微弓着，跟平时画图时那个专注的姿势不太一样。他在紧张。
“宋知意。”
“嗯。”
“如果查出什么事，你别告诉我爸。”
宋知意攥着被单。“先查再说。”
第二天下午，两个人去了市一院。陈烬的父亲的主治医生还记得陈烬，看到病历上的名字时多问了两句。陈烬说了咳嗽的情况，持续三周，夜间加重，偶有低热。医生听了肺部，开了CT和血常规。
CT结果当天就出来了。医生把片子夹在灯箱上，指着一处阴影让宋知意看。宋知意看不懂那些灰白色的影像，但她看懂医生的表情了。
“右下肺有一处磨玻璃结节，大小约一点二厘米。需要进一步检查排除结核或肿瘤。”医生把片子取下来放进袋子里，“建议做个支气管镜，取活检。越快越好。”
陈烬坐在椅子上，手里攥着CT报告单。宋知意站在他旁边，看着报告单上那行字。她攥紧了口袋里的手机，短信还在里面。那行字她几乎能背下来了——“大三那年会出一次事。他会瞒着你。注意他咳嗽。”
“恶性可能性大吗？”宋知意问。
“现在不好说。一点二厘米，如果是早期，手术后预后很好。但必须尽快确诊。”医生开了住院证和检查单，“先去办手续。”
两个人出了诊室。走廊里人来人往，护士推着车经过，车轮碾过地面的声音很熟悉。宋知意想起一年半前，陈烬站在同样的走廊里，拿着他爸的病危通知书，手抖得签不了字。
现在轮到他了。
陈烬站在走廊窗边，低头看着手里的住院证。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，那件深蓝色羽绒服还是他爸出院后买的，袖口已经磨得起毛了。
“宋知意。”
“嗯。”
“我大三了。”他说，声音很平，“你信里说的。”
宋知意看着他。他知道那封信的事，她从来没跟他说过，但他猜到了。他看着她，眼神很平静，像是终于把一件想了很久的事说出来了。
“嗯。”她说，“信里说你会瞒着我。”
“我本来想瞒。”
“然后呢？”
“然后你发现了。”他低下头，看着手里的住院证，“跟信里一样。”
宋知意走过去站在他面前。走廊里人来人往，有人撞了她肩膀一下。她没动。
“信里没说你后来怎么样。”她说，“信里只说‘注意他咳嗽’。它没说结果。”
陈烬抬起头。他眼睛里有什么东西在动，但宋知意看不清楚。窗外四月的阳光明亮，把走廊照得白晃晃的。
“那就我自己来决定结果。”他说。