一
陆西年第一次画夏晚，是在画室窗户旁边。
那天傍晚，他刚削好一支炭笔，抬头找角度画石膏像。画室在三楼，窗户朝西，正对着楼下那条两排梧桐树的林荫道。夏晚从远处走过来，背着红色书包，马尾辫扎得很低，走路的时候微微低着头，像是在地砖上找什么东西。
太阳正好落到梧桐树后面，把她的轮廓镶了一圈金边。晚霞烧得通红，从她肩膀后面漫出来，像一幅没画完的水彩。
陆西年低头在速写本上画了起来。线条很快，很轻，只用了三十秒。她走过画室楼下那棵最大的梧桐树时，抬头往画室窗户看了一眼。陆西年下意识往后退了半步，躲在窗帘后面。等她走远了，他才重新探出头。
速写本上的女孩只有轮廓，背着红色书包，马尾辫低低地搭在肩上。背景是梧桐树和晚霞，他后来补上去的，用彩铅，橘红和粉紫混在一起。
第二天傍晚，同一个时间，她又来了。陆西年提前把窗户擦干净了。他坐在窗边，假装在画石膏像，余光盯着楼下的路。夏晚准时出现，红色书包，低马尾，低着头走路。经过那棵梧桐树的时候又抬头看了一眼。陆西年这次没躲。他坐在窗台上，手里攥着炭笔，看着她。她没看见他。她只是看了一眼窗户，然后继续走了。
他画了第二张。这次用了二十分钟，背景的晚霞更细了，梧桐叶被风吹起来的角度都画了进去。画完之后他把速写本合上，在封面写了一个字：“晚”。
二
画室的同学都知道陆西年在画一个人。
他的速写本里全是同一个人，同一个位置，同一个时间。有时候是侧面，有时候是背影，有时候只画了一只手或者一截马尾。但每一张的背景都是晚霞，橘红色的光从梧桐叶缝隙里漏下来，洒在那个女孩身上。
“你画的是谁啊？”同桌凑过来看。
陆西年合上速写本。“没谁。”
“没谁你画了快三十张？”
“练手。”
“练手你天天练同一个人？”
陆西年不回答。他把速写本塞进画袋夹层里，拉链拉好。三十多张画，从九月画到十一月。晚霞一天比一天短，她出现的时间一天比一天早。天冷了，她换了围巾，红色的，和书包一个颜色。他画了，围巾被风扬起来的弧度，他反复改了四遍。
有一天傍晚，他照常坐在窗边等。夏晚出现的时候，身边多了一个人。一个男生，比她高半个头，穿着隔壁高中的校服。两个人并排走着，男生在说话，她在听，偶尔点一下头。走到梧桐树下，男生伸手替她挡了一下被风吹起来的围巾。她抬头冲他笑了一下。
陆西年的炭笔停在纸上。他画了一半的速写，背景是晚霞，前景是她抬头笑的样子。他把那张画翻过去，在背面写了一行字：“风太大，围巾不要飘那么高。”
那天他提前离开了画室。没有画完最后那朵云。
三
冬天来了，晚霞短得来不及捕捉。
夏晚还是每天经过，但陆西年不再每天画了。他改成隔一天画一张，后来隔两天，后来一周。速写本夹层里最后攒了四十七张画。他数过，每一张都记得日期和当天的天气。
十二月的某天傍晚，下着小雪。画室里暖气开得很足，窗户上起了一层雾。陆西年用指尖在雾气上画了一道弧线。楼下的路被雪盖白了，梧桐树光秃秃的。夏晚没有出现。
他等到六点半，天完全黑了。他把窗户上的雾气擦掉，看着空荡荡的梧桐树。然后他翻开速写本，在第一页画了一个句号。
画完他把整个本子从头翻到尾。四十七张画，四十七个傍晚，四十七片不同的晚霞。他忽然发现自己从来没有画过她的正脸。永远都是侧面、背影、低头、抬头看窗户的瞬间。他画了她四十七次，但没有一次画过她的眼睛。
那天晚上他做了一件很傻的事。他把速写本夹层里的画全部撕下来，一张一张贴在画室墙上，从窗户旁边那面墙开始，一直贴到对面的墙。四十七张画，贴满了整间画室。他站在画室中间转了一圈，觉得满屋子都是晚霞的光。
然后他把画全部揭下来，重新夹回本子里。拉链拉好，塞进画袋最底层。
四
第二年春天，陆西年在学校门口碰见了夏晚。
他背着画袋往外走，她抱着书往里走。两个人差点撞上。他往左让，她往右让，又撞上了。最后两个人都站住了。
“你先走。”陆西年说。
“你先。”夏晚抬头看了他一眼。
那是他第一次看见她的眼睛。近距离的，没有晚霞的光，没有梧桐叶的遮挡。就是一双很普通的眼睛，黑色的，很安静。和他画了四十七次的那张脸对上了。他的心跳停了一拍。
“你是画室的吧？”夏晚忽然问。
“你怎么知道？”
“我每天经过你们画室楼下。三楼靠西的窗户。你天天坐在窗台上。”
陆西年愣住了。“你看见我了？”
“那么大一扇窗户，你坐在那儿，想看不见都难。”夏晚顿了一下，“你画画的时候会歪头。往左歪。画一笔歪一下，像卡住的钟摆。”
陆西年不知道该说什么。他画了她四十七次，她看了他四十七次。两个人隔着三层楼和一整条梧桐道，互相看了快半年。
“你画什么？”夏晚问。
“石膏像。静物。有时候……”
“有时候什么？”
“有时候画晚霞。”
夏晚看着他。她的表情很淡，但眼睛里有什么东西在动。像那天他画到一半的云，被风吹散了，又重新聚起来。
“晚霞好看吗？”她问。
“好看。”陆西年攥紧了画袋带子，“我画了很多张。”
“给我看看。”
“不行。”
“为什么？”
“因为画得不好。”
夏晚笑了一下。她的笑很小，嘴角只弯了一点点，但陆西年看见了。他想起自己画过的四十七张画，没有一张画过她笑的样子。他忽然觉得那四十七张画少了一样很重要的东西。
“你明天还经过画室楼下吗？”他问。
“每天都经过。”
“那……我明天把画带下来。”
“好。”
五
第二天傍晚，陆西年抱着画袋站在梧桐树下。
夏晚来的时候，他正低头翻着速写本。听到脚步声，他抬起头。她今天没背红色书包，换了个帆布的，米白色。马尾还是扎得很低。
“给你。”他把速写本递过去。
夏晚接过去，翻开第一页。她一张一张翻着，很慢。陆西年站在旁边，手心全是汗。他看着她翻过第一张，第二张，第三张。她翻到第十几张的时候停了一下。那张画的是她抬头看窗户的侧脸，晚霞刚好照在她颧骨上。
“你画了这么多。”她说。
“嗯。”
“为什么全是我？”
陆西年深吸一口气。“因为好看。”
夏晚翻到最后一页。那张画的是她围着红色围巾，旁边站着一个男生，男生伸手替她挡围巾。她盯着那张画看了很久。
“这是我表哥，”她说，“他从外地来玩，只来了那一次。”
陆西年不知道该说什么。
“你只画了那一次，还画得特别认真。”夏晚把速写本合上，还给他，“后面那张晚霞你没画完。为什么？”
“因为那天我觉得画不下去了。”
“为什么？”
“因为……我以为他有可能是你男朋友。”
夏晚看着他。梧桐树上的新叶被风吹得沙沙响，路灯刚亮，还没完全取代夕阳。她往前走了一步。
“陆西年。”
“嗯。”
“你明天还画晚霞吗？”
“画。”
“画完给我看。”
“好。”
六
他们开始一起看晚霞。
每天傍晚，陆西年从画室窗户往下看，夏晚从路那头走过来。他在窗台上放一个空画框，意思是“今天有晚霞”。她看见了就停下来，站在梧桐树下等。他下楼，两个人并肩站在路边，看太阳一点一点沉到教学楼后面。
“你为什么每天经过这条路？”他问。
“回家顺路。”
“你家在哪边？”
“那边。”她指了指梧桐道尽头。
“我送你。”
“不用。你有画要画。”
“今天不画了。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
他们沿着梧桐道慢慢走。陆西年发现夏晚走路喜欢数地砖，低着头是因为在数砖缝。走到第四十七块砖的时候会抬头，因为那块砖上刻了一个“早”字，是以前的学生用小刀划的。她说这是她的幸运数字。
“四十七？”陆西年问。
“嗯。怎么了？”
“没什么。”他攥紧了画袋。他的速写本里刚好有四十七张画。他没有告诉她。
春天过去，夏天来了。晚霞变得又长又亮，天七点半才黑。他们在梧桐树下看了无数次晚霞。有时候一句话都不说，有时候她说今天数学考了七十八，他说今天素描被老师夸了。都是很普通的事，但站在晚霞底下说出来，好像就变得不一样了。
有一天傍晚，夏晚忽然问他：“你画我的那些画，还会给我看吗？”
“你不是都看过了吗？”
“我想看新的。”
陆西年从画袋里掏出一个新本子。翻开第一页，是昨天画的。夏晚站在梧桐树下，手里拿着一杯奶茶，晚霞从她左边照过来，把她的影子投在他脚边。她低头在看奶茶的杯套。
“你为什么每次都画我低头的样子？”
“因为你低头的时候比较多。”
“那你画一张我抬头的。”
陆西年翻开新的一页，拿起炭笔。夏晚抬起头，正对着他。他看着她。她的眼睛很黑，像晚霞落下之后的那片天。他画了一笔，又画了一笔。画了很久。
“画完了。”他说。
夏晚凑过来看。画上的她抬着头，眼睛画得很轻，但很有神。背景的晚霞比以往任何一张都更亮，橘红色的光从她发梢漫出来，铺满了整张纸。
“这张，”夏晚说，“送给我吧。”
陆西年把那张画撕下来递给她。她接过去，折好，放进书包夹层里。
“陆西年。”
“嗯。”
“艺考快到了。你要去哪个城市集训？”
“北京。你呢？”
“杭州。”
陆西年攥着炭笔，手指发白。梧桐树的叶子被风吹起来，沙沙地响。晚霞正在慢慢暗下去。
“什么时候走？”他问。
“下个月。”
“我也是。”
两个人站在树下，看着最后一点橘红色被夜幕吞没。路灯亮了，把两个人的影子投在地上，靠得很近。
“夏晚。”
“嗯。”
“我给你画一张大的。画布那种。你带走。”
“好。”
七
陆西年花了三天画那张画。
画布是六十乘八十的，他攒了两个月零花钱买的。底色铺了三遍，晚霞的渐变改了无数次。夏晚站在梧桐树下，抬头看着画室窗户的方向。她的眼睛画得很认真，炭笔勾了七遍才定下来。马尾辫被风吹起来一缕，发梢扫在肩膀的红色围巾上。
画完那天，他站在画布前看了很久。画室的灯亮着，窗外天已经黑了。他把画布从画架上取下来，用牛皮纸包好，绳子扎紧。第二天傍晚他抱着画在梧桐树下等她。
夏晚来了。她接过画，拆开牛皮纸，站在路灯底下看了很久。画上的晚霞太亮了，把她的脸也照得发亮。
“陆西年。”
“嗯。”
“你画得太好了。好到我觉得那个人不像我。”
“那就是你。”
“不是。”夏晚把画重新包好，“你画的是你眼睛里的我。太亮了。我没有那么亮。”
陆西年看着她。她的表情和平时一样淡，但他看见她的睫毛在抖。
“夏晚，你……”
“我要走了。后天的火车。”
“我也后天走。”
两个人沉默了很久。路灯把他们的影子拉得很长，投在梧桐树干上。
“陆西年，集训完了你回这里吗？”
“回。”
“那我也回。”
“然后呢？”
“然后……”夏晚抱着画，低头看着地砖上的砖缝。她站的位置刚好是第四十七块砖。“然后你继续画晚霞。”
“你继续经过？”
“嗯。”
陆西年笑了。这是他第一次在她面前笑。他笑起来的时候眼睛弯弯的，和画里那个永远低头走路、永远侧面示人的女孩不一样。他是一个活生生的人，站在她面前。
“夏晚。”
“嗯。”
“画布背面有一行字。”
夏晚把画翻过来。背面右下角，用铅笔写了一行小字，很轻很淡，像怕被发现似的。
“四十七张画，每一张都在等你抬头。”
夏晚看着那行字。她没有说话。她把画重新抱好，抬头看他。这次她看得很认真，比任何一次抬头都要认真。
“陆西年。”
“嗯。”
“你去北京好好画。我去杭州好好考。回来之后，我请你吃饭。”
“好。”
八
北京和杭州隔了一千多公里。
集训的日子忙得脚不沾地。每天从早上八点画到晚上十二点，素描、色彩、速写轮着来。陆西年把那个旧速写本带到了北京，但没怎么翻开过。新画室里也有窗户，朝东，看不到晚霞。他偶尔傍晚出去透口气，抬头看天，天空是灰蓝色的，没有橘红色的光。
夏晚偶尔发消息来。不多，一周一两条。有时候是一张照片，杭州的晚霞，在画室楼顶拍的。有时候是一句话：“今天速写考了第一。”他回：“今天色彩被老师骂了。”
他们不提那天傍晚的事。不提画布背面的字。不提“回来之后请你吃饭”。那些话像埋在梧桐树底下的东西，等回去再挖出来。
联考结束是十二月。陆西年考得不错，夏晚也是。两个人通了一次电话。
“你什么时候回去？”他问。
“还要去北京考校考。大概二月底。”
“我也是。”
“那……三月见？”
“三月见。”
三月，陆西年回到老家。画室已经开学了，新一届的学生在准备艺考。他站在画室窗户旁边，往下看。梧桐树还是两排，叶子还没长出来。楼下那条路空荡荡的。
他给夏晚发消息：“我回来了。”
没有回复。他又发了一条：“你回来了吗？”
过了半天，回复来了：“校考没过。我可能不回去了。”
陆西年攥着手机。他打了很长一段话，又删掉。最后发了一个字：“嗯。”
九
后来陆西年才知道，夏晚去了广州。
她的校考没过，联考成绩又卡在了一个尴尬的位置。她爸托人在广州找了一所学校，让她去那边复读。走之前她给他发了一条很长的消息。
“陆西年，那张画我带走了。画布太大了，装不进箱子，我把它卷起来放在画筒里。每次打开画筒的时候，晚霞的颜色都会掉一点。广州没有晚霞。天天下雨。我有时候会想起你画的那张。太亮了。亮到我觉得我配不上。但我会留着。等我考上大学，等我变成配得上那张画的人，我再回去找你。”
“你不用等我。但如果你愿意等，我会很开心。”
陆西年看完消息，在画室里坐了一个下午。窗户外面，梧桐树正在抽新芽。晚霞还是每天都有，橘红色的光从西边漫过来，洒满整条路。楼下那条路空荡荡的，没有人经过。
他翻开那本旧速写本。四十七张画还在。他翻到最后一页，在四十七张画的下面，画了第四十八张。一个女生站在梧桐树下，抬头看着画室窗户。她的眼睛画得很认真，比以前任何一张都认真。背景的晚霞是新的，比以前的都亮。
他在画旁边写了一行小字：“我等你。等到你觉得自己配得上那张画。等到你愿意回来抬头看我。”
然后把速写本合上，放回画袋夹层。拉链拉好，塞在画架底下。
画室的窗户还开着。夕阳照进来，把空荡荡的画架染成橘红色。陆西年站在窗前，看着楼下那条路。梧桐叶在风里翻着面，闪着浅绿色的光。
他拿出手机，给夏晚回了一条消息。
“广州的晚霞是什么颜色？”
过了很久，回复来了。
“灰的。但我记得这里的颜色。”
陆西年把手机揣进口袋。他拿起炭笔，在窗台上画了一道弧线。和去年冬天在雾气上画的那道一样。只是这次没有雾，笔迹留在灰色的水泥面上，很淡，但擦不掉。