第一章 一九九七年秋天
我记性不算好。
案子上的东西我记得牢，烟头、车辙、鞋印，几年后提起来还能画出来。可生活里的东西，我记不住。昨天吃了什么饭，前天谁跟我说过什么话，我全没影。
只有一件事，我记得非常清楚。
清楚到我能说出来那天的光在地上落成几块，能说出来走廊尽头的窗户坏了半边，能说出来空气里有一股旧报纸和茶叶混在一起的味儿。
所以我常说记性不好，是不对的。我记性很好。我只是不知道该拿它怎么办。
一九九七年秋天，我去临水市公安局报到。
那天下午，我拎着一摞东西，在办公楼底下的传达室问路。看门的老头指了个方向，说，上去右拐，走到头。
我上楼。楼道里没人，只有我自己的脚步声。
后来我才知道，那天全局开大会，人都到大礼堂去了，整栋楼空着。所以我才能在那样的安静里，第一次看见他。
刑侦队在二楼西头。西头有一排朝西的旧窗，玻璃上带竖条，窗框是深绿色的木头，漆掉了一半。窗外一棵很高的树，树冠把光拦去一部分，又从缝里漏下来。那年秋天落叶早，好几扇窗的百叶垂着半边，没人修。
下午的光从那半边窗里斜进来，落在地上，一条一条的，灰里带黄。走廊里的灰在光里飘。
我沿着那些光带往里走。
走到一半，我看见一个人坐在窗下的长椅上。
他坐在那儿，一条腿搭在另一条腿上，背靠着墙，脸朝着窗。手里摊着一本书，像是已经不看了。手指搭在书页边上，很松，没什么事可做的样子。
那是下午四点多，一天里最没意思的时候。队里散会还早。
她就是在发呆。
光从坏掉的百叶里落下来，落在她半边脸上。
我只看见半边。
另外半边陷在暗里。这一半明、一半暗，让她的脸看起来不像一整张，像是被谁从中间裁开，明的那一半留给我，暗的那一半不让看。
亮的那一半，我到现在都能画出来。
眉毛很干净。不浓，不淡，从头到尾一条很利落的弯，眉毛的尾巴往下收的时候收得极干净，一根杂毛都没有，像是从来没长错过地方。眉骨不高，但很立体，把眼睛上面那道阴影托起来。眼睛是那种很标准的形状，双眼皮的褶子很窄，窄得刚好，不宽不窄，睁着的时候是清清楚楚的一双眼睛，垂下来的时候那道褶又薄得像一痕。
睫毛特别长。长到有点不讲道理。垂着的时候，睫毛在下眼睑上压出一小片阴，那一片阴随着呼吸极轻地动。她的睫毛是直的，不翘，所以在她睁眼的那一下，睫毛会先撑开，再落下来，像一扇窗开了一下又关上。
眼尾往上挑。不明显，要盯一会儿才看得出来。可就是那一点点上挑，整张脸就不是"乖"了。她坐在那儿什么都不做，也像是有一点不该有的东西在里面。
鼻梁是直的。从眉间一路下来，中间没有一处起伏，鼻尖很小，收得很干净。鼻翼薄。因为薄，她呼吸的时候，鼻翼那边有一点点极轻的动。
嘴唇是天生的颜色。不厚，不薄，唇峰的弯很浅。她就那么闭着，唇角的弧度是平中带一点上翘，像含着一句没说出来的话，又不像。上唇中间那一道竖痕淡得快看不见。
脸很窄。颧骨到下颌一路收下去，收得很干净。她的脸颊上一点多余的肉都没有，可也不是削。是那种很薄的、贴着骨头的皮。我甚至能看见她太阳穴底下有一道很浅很细的青色，是血管。搁在别人脸上，那是一道皱纹；搁在她脸上，那是她太白了，白到皮底下的东西都藏不住。
下巴很小。不是尖，是整块都小，小得很干净，像一个人画到那儿的时候笔收了。
下唇下面有一点浅浅的阴影，然后是她的脖子。脖子很长，线条一路往下，接着肩膀。脖颈和肩膀相接的地方，有一个很浅的凹。那个凹我看了很久。我不知道我为什么看那个地方，我到现在也不知道。
皮肤很白。不是那种见惯了的白。我见过的白，要么是拍粉拍出来的，要么是病的白。她的白不是这两种。她的白是那种从来不到太阳底下去的白，是屋子里的白，是窗纸背后的白。那天的光本来是黄的，灰的，可光落在她脸上，还是白。她那半边脸，是整条走廊里最亮的一块，比窗都亮。
头发很长。黑的，黑到有点发蓝。从耳侧垂下来，散在肩膀上，压着制服的领子。头发是松的，没扎好，有一缕从耳朵后面滑出来，搭在脸侧，一直垂到下巴下面。
风从半开的窗里进来了一点。那一缕头发动了一下，又落回原来的地方。
她坐在那儿，没动。她跟身后的那半扇坏窗、那一地灰、那个没意思的下午，全都不是一回事。
她不是属于这栋楼的。
她是落在这一栋楼里的。
我站在走廊这头，隔着七八米。
我脑子里只剩下一件事。
这个人，是个女的。
我没想过别的可能。我一眼就断定她是个女的。是来找人的？是哪个民警的家属？是来送材料的？还是哪个单位过来办事的？
我就是没想到，她会是个警察。
因为在我的印象里，女警察不长这样。女警察也不这么坐。女警察也不会有这么长这么黑的一头头发，散在制服上。
我还想了一点别的东西，想了很短的一下。
我想，这么一个人，怎么会坐在这儿一下午。
她坐在那儿，没有事情做，没有人陪，没有一句怨言。
那天下午我二十三岁，从警校出来不到半年，见过的世上最好看的东西，是学校里那棵秋天变黄的银杏。
我当时脑子里只有一个念头。
我没见过一个人长成这个样子。
这句话我在心里说了不止一遍。后来很多年，我在很多场合见过很多人，电视上的、报纸上的、别人指着让我看的，我一个都没想起来。
只有那天下午，那句话我在心里说了一遍，又一遍。
我还想过，我不知道她叫什么。
我甚至想过——一个完全不该在这时候冒出来的念头——**如果她一直坐在这儿，我每天从这条走廊走过去，是不是就能天天看见她。**
这个念头出来的时候，我自己吓了一跳。
我不是那种人。我不是会想这种事情的人。
我到现在也不知道那天下午我怎么了。
我往前走。
走到离她三四米的时候，她大概听见了我的脚步。
她没有马上回头。她先把书合上，放到旁边的椅子上，然后才转过脸来看我。
就在她转脸的那一下，光照到了她另一只眼睛。
两只眼睛都在光里了。
我停住了。
不是我想停。是我不知道为什么，脚就停了。我站在那儿，手里那摞东西捏得很紧。
她看着我。
那种看法我到现在还记得。不是打量，不是判断，也不是好奇。
她就是在看。
像是我这个人，值得她花两秒钟看清楚。
那两秒钟我觉得有点长。
然后她抬起了手。
她把耳侧的那缕头发拢到后面。
动作很快。手指从耳朵旁边划过去，那缕黑头发被拢到耳后，又落回来两缕。她的手指很细，很直，指甲修得很干净，像一小片一小片薄薄的壳。
她坐在那儿，头微微朝我这边偏着，眼睛还在看我。
她说："你找谁？"
声音很清，不高，很平。她没有笑。
我说的是："……刑侦队在哪。"
她说："左手第三扇门，门牌掉了那个。人都在楼上开会，一会儿就下来。"
我说："谢谢。"
她说："嗯。"
然后她就把脸转回窗外去了。
事情到这儿就结束了。
我拎着东西往第三扇门走。走的时候能感觉到后背上有人看着，但我没回头。
我推门进去。屋里几张办公桌，桌上堆着卷宗，窗户开着，风吹得纸哗哗响。我站在靠门的位置，等了半个多小时。人才陆陆续续从楼上下来。一个黑脸的老同志问我，新来的？我说是。他把我那摞东西接过去翻了两下，说，行，先坐着。
我坐下了。
那天下午我一句正经话都没说。我一直想着窗外那个人，想她会不会还没走，想我一会儿出去的时候要不要从那边绕一下。
下班出来的时候，走廊上的长椅是空的。椅面上还留着一个被压出来的印子，像有人坐了很久。
我经过的时候，看了一眼那半扇坏掉的百叶窗。
外面天已经暗了，树是黑的。
后来我又走过那条走廊很多次。有时她在，有时她不在。
但那是另一回事了。
我后来知道，那天下午她不是坐在那儿发呆。她也不是在做笔录，不是在等人送材料，不是哪个民警的家属。
她比我早七天到队里。她每天下午四点多，从楼上把办公用的那把长椅搬到窗下，坐到下班前，再搬回去。
她等了七天。
等人从楼梯口走上来。
那天下午她一听见我的脚步，从三楼拐弯开始就听见了。她没有马上回头，是因为她要先看清——是我，还是别人。
我后来跟他一起出过很多次现场。我见过他看尸体的样子，见过他看凶手的样子，见过他在审讯室坐六个小时不动一下的样子。
我有十年可以问他一句：
一九九七年十月九号那天下午，你一个人在走廊上坐着干什么？
我一次都没问。