一
沈听第一次见到那个MP3，是高二开学第二周的课间。
她从厕所回来，发现课桌抽屉里多了个东西。银灰色的小方块，索尼的，屏幕上贴着一张透明保护膜，边角已经磨得有点发白。耳机线缠得整整齐齐，用一根黑色橡皮筋绑着。橡皮筋上夹了一张小纸条，写了四个字：
“帮我保管。”
没有署名。但沈听认得那个字迹。歪歪的，每个字往右斜，像被风吹过的草。是陆声的字。她坐他斜后方，每天看着他往左手上写作业，字迹往右斜，像跟他的右撇子较劲。
沈听抬头往后看了一眼。陆声趴在桌上，脸埋在胳膊里，后脑勺对着她。校服领子翻得乱七八糟，露出后颈上那颗小小的痣。她收回目光，把MP3塞进书包侧兜，没敢打开。
那天晚上，她写完作业，从书包里掏出那个银灰色的小方块。按亮屏幕，只有一首歌。歌名是《I’m Yours》，Jason Mraz。她把耳机塞进耳朵，按下播放键。吉他前奏响起来的时候，她愣了一下。这首歌她听过。学校广播站放过，她当时觉得好听，但没记住名字。
沈听没有单曲循环的习惯，但那天晚上她把这首歌听了十七遍。听到第十遍的时候，她记住了歌词里那句“I’ve been spending way too long checking my tongue in the mirror”。听到第十五遍的时候，她开始想陆声为什么会有这首歌。
第二天到学校，她在走廊上碰见陆声。他正跟几个男生在打闹，看见她，动作顿了一下。她走过去，把MP3从书包里掏出来，递给他。
“听完了？”
“嗯。”
“觉得怎么样？”
“好听。”
陆声把MP3接过去，在手里转了一圈。他低头看着屏幕，大拇指在按键上停了一下。“你听了多少遍？”
“一遍。”
“骗人。”他抬起眼看她，“播放记录里有十七遍。”
沈听的脸一下子红了。
“你……”她不知道该说什么。
“没事，”陆声把MP3塞回她手里，“你留着吧。我还有别的歌。”
“什么别的歌？”
他没回答，转身跑去找他那群朋友了。沈听站在走廊上，手里攥着那个银灰色的小方块。屏幕上显示着歌名，还有一行小字：歌曲数 1。
二
那个MP3后来一直放在沈听的书包侧兜里。
陆声再也没问她要回去。倒是沈听每个周五晚上都会打开它，看看有没有新歌。第一周没有。第二周还是没有。第三周，她写完作业按亮屏幕，发现歌曲数变成了 3。她插上耳机，第一首还是《I’m Yours》。第二首是Bruno Mars的《Just the Way You Are》。第三首是Ed Sheeran的《Photograph》。
她一首一首听过去。听到《Photograph》的时候，耳机里传来一句“You won’t ever be alone”，她把音量调大了一点。
周一上学，她在走廊上拦住陆声。
“你往MP3里加歌了。”
“嗯。”
“什么时候加的？”
“昨晚。”
“你怎么知道我会打开？”
陆声偏了偏头，看着她。他的眼睛很黑，平时看起来总是懒洋洋的，但认真看人的时候，里面像有什么东西在烧。“因为我在你书包里放了张纸条，你没看见？”
沈听愣了一下，跑回教室翻书包。果然，在侧兜最里面的夹层里，有一张叠得很小的便签。上面写着：
“周五加歌。记得听。”
她又气又好笑地跑回走廊。陆声还站在原地，手插在裤兜里，冲她挑了一下眉。
“陆声，你是不是有病？你放纸条不能放外面吗？”
“放外面被老师发现怎么办。”
“你放MP3都能被发现呢！”
“你不说我不说，谁知道。”
沈听瞪着他，瞪了三秒，没忍住笑了。陆声也笑了。他笑起来的时候嘴角往一边歪，露出右边那颗小虎牙。
从那之后，每个周五晚上，沈听都会准时打开MP3。歌曲数从3变成7，从7变成12，从12变成19。她不知道陆声是什么时候加的，也不知道他怎么知道她喜欢什么风格。但他加的歌，每一首都正好是她会单曲循环的类型。Coldplay的《Yellow》，John Mayer的《Slow Dancing in a Burning Room》，还有一首很老的《Can’t Help Falling in Love》。
她开始习惯在每个周五晚上花一个小时，把所有歌听一遍。有时候听着听着就睡着了，耳机线缠在脖子上，第二天早上起来脖子酸。但她不觉得烦。她觉得自己像在拆礼物，每一首歌都是陆声放进来的，每一个旋律都是他选的，每一句歌词他都听过。
有一天课间，同桌周小萌凑过来，看见她耳朵里塞着耳机。
“你最近怎么老听歌？以前没见你这么爱听。”
“别人借我的MP3。”
“谁啊？”
“没谁。”
周小萌眼尖，一把拽住耳机线。MP3从沈听书包侧兜里被扯出来，银灰色的小方块在阳光下闪了一下。周小萌翻过来看了一眼屏幕。
“陆声的？他名字贴后面了。”
沈听抢回来翻到背面。果然，在电池盖上面，用圆珠笔写了两个很小的字：陆声。字迹还是歪歪的，往右斜。
她攥着MP3，耳朵烧得厉害。
三
情歌越来越多。从二十首到三十首，从三十首到四十首。MP3的存储量不大，陆声加进去又删掉一些旧的。但每一首留下来的，沈听都听过无数遍。
她开始留意歌词。每一首都是情歌。每一首都在唱“我喜欢你”“我想跟你在一起”“你是我的唯一”。她把播放列表从头翻到尾，又从尾翻到头。四十多首歌，每一首都像是陆声在跟她说话。
但她不敢确认。
十二月的某个周五晚上，沈听照常打开MP3。歌曲数没有变化，还是43。但播放列表的最后多了一首没见过的歌。她点开。歌名是《I Knew I Loved You》，Savage Garden。前奏响起来的时候，她心跳快了一拍。
这首歌她没听过。但歌词第一句出来的时候，她愣住了。
“Maybe it’s intuition. But some things you just don’t question.”
她按下暂停，又按了播放。反复听了好几遍，然后她把进度条拖到最后十秒。在歌曲结束前的空白里，有一段极轻极短的声音。她戴上耳机，把音量调到最大。是一个男生在说话，声音很小，像是贴着手机麦克风录的。
“沈听，如果你听到这里，明天来操场看台。”
是陆声的声音。
沈听攥着MP3的手在抖。她看了一眼手机，凌晨十二点零三分。已经是周五晚上了。也就是说，“明天”是周六。操场看台，周六。她关了MP3，躺回床上，盯着天花板。心跳太快了，快到她觉得自己可能睡不着。
但不知道什么时候，她还是睡着了。梦里她去了操场看台，陆声坐在那里等她。他穿着校服，手里拿着那个MP3，冲她笑。她想走过去，但腿迈不动。
第二天早上醒来，沈听看了一眼手机。九点半。她爬起来，随便套了件外套就往外跑。她妈在后面喊“你早饭不吃了”，她头也没回。
十一月底的操场，风很大。看台上一个人都没有。塑胶跑道被冷风吹得发硬，篮球场的网在风里哗啦啦地响。沈听站在看台最高处，喘着气，四下张望。
没有人。
她等了十分钟，二十分钟。风灌进她外套领口，冻得她缩着脖子。她掏出手机给陆声发消息，没回。打电话，关机。
她在看台上坐了一个小时。从九点四十等到十点四十。操场上陆续来了几个人跑步，但没有一个是陆声。她低头看着手里的MP3，屏幕亮着，歌名停在《I Knew I Loved You》。她按了播放，耳机里响起那句“I knew I loved you before I met you”。
她在心里骂了一句：陆声你混蛋。
四
周一早上，沈听冲到教室，把MP3拍在陆声桌上。
“你周六为什么没来？”
陆声抬起头。他的眼睛底下有很深的黑眼圈，像好几天没睡。他看着桌上的MP3，又看看她，嘴唇动了动，没说出话。
“你说话啊。”沈听站在他桌前，手指攥着校服下摆。
“沈听……”陆声站起来，拿起那个MP3，拇指在屏幕上摩挲了一下。他把MP3翻到背面，那两个字“陆声”已经被磨得快看不清了。
“我爸妈工作调动，”他说，“下个月走。去广州。”
沈听愣住了。
“我周六本来要去找你，”陆声低着头，看着手里的MP3，“我爸前一天晚上跟我说的。我妈已经把转学手续办好了。”
“所以你没来。”
“我不知道怎么跟你说。”
沈听站在他桌前，看着他。他的侧脸对着窗外照进来的阳光，表情很平静，但他的手攥着MP3，指节发白。
“那些歌，”沈听的声音有点哑，“是你特意下载的？”
“嗯。”
“每一首？”
“嗯。”
“你为什么要放在MP3里？”
陆声沉默了很久。上课铃响了，教室里的人陆续进来。陆声把MP3塞回她手里。
“因为我不知道怎么当面说。你听到多少，就是多少。”
他坐回座位，翻开课本。沈听站在他桌前，被陆续进来的同学挤到一边。她攥着那个银灰色的MP3，回到自己的座位。上课铃还在响，语文老师已经走进来了。她把MP3塞进书包侧兜，翻开课本。那一节课，她一个字都没听进去。
五
陆声走的那天是周六。沈听没有去送。
她在家里把那四十多首歌从头到尾听了一遍。听到最后一首《I Knew I Loved You》的时候，她再次把进度条拖到最后十秒。陆声的声音又响起来，还是那句：“沈听，如果你听到这里，明天来操场看台。”
她听了一遍又一遍。听到最后，她把耳机摘下来，躺在床上。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
周一上学，陆声的座位空了。桌斗里干干净净的，连一张废纸都没留。沈听经过他座位的时候，停了一下。然后她继续往前走，回到自己的座位上。
那个MP3她一直留着。电池换过一次，耳机线断过一次，她用透明胶把接口缠上，继续听。高二结束，高三开始。高三那年她把MP3里的歌全删了，换成英语听力。高考结束，她又把那些歌找回来，重新存进去。四十多首，一首不少。
大学四年，她换过三次手机，搬过五次宿舍。那个MP3一直躺在她的抽屉里，银灰色的外壳划痕越来越多，屏幕上的保护膜早就撕了，电池盖也松了，需要用胶带粘着。但每一次按亮屏幕，歌单还是那个歌单。四十多首歌，每一首都还在。
大四那年冬天，她在图书馆写论文，耳机里循环着《I Knew I Loved You》。听到最后十秒的时候，那段录音已经因为反复播放变得有些失真。陆声的声音混着电流杂音，但她还是能听清。
“沈听，如果你听到这里，明天来操场看台。”
她把耳机摘下来，看着窗外。图书馆外面也有一片操场，跑道上有人在跑步。她忽然想起高二那个周六，她一个人站在看台上等了一个小时，风吹得她鼻子发红。那时候她以为他会来。后来他走了。
她低下头继续写论文。
六
毕业之后，沈听在上海一家出版社做编辑。
日子过得很快，快到她几乎忘了自己曾经为了一个MP3里的几十首歌激动得睡不着觉。那个银灰色的小方块被她收在抽屉最深处，和旧手机、旧钥匙、旧名片放在一起。电池早就充不进电了，彻底成了一个摆设。
工作第二年秋天，大学同学聚会。沈听本来不想去，但周小萌打了三个电话催她。聚会在市中心一家火锅店，来了十几个人，闹哄哄的。沈听坐在角落里涮毛肚，听他们聊谁升职了谁结婚了谁买房了。
“哎，你们还记得陆声吗？”有人忽然说。
沈听涮毛肚的手顿了一下。
“哪个陆声？”
“高二转学那个。跟沈听坐前后桌的。”
沈听把毛肚夹出来放在碗里，没抬头。
“听说他现在在上海。搞音乐制作。”
“真的假的？”
“真的。我上个月在一个livehouse碰到他了。他还上台弹了吉他，唱了一首歌。”
沈听放下筷子。“什么歌？”
那个人想了想。“不记得了。好像是一首英文歌。挺好听的。”
沈听没再问。聚会散场之后，她站在火锅店门口，裹紧大衣。上海的秋天比老家冷，风从街角灌过来，把她的头发吹得乱飞。她掏出手机，打开音乐软件，点开那个存了快十年的歌单。四十多首歌，一首不少。
她按下播放键。第一首《I’m Yours》前奏响起来的时候，她站在街边，看着来来往往的人群。上海这么大，这么多人，她不知道他在哪。
她也不知道他是不是还记得那个MP3。
七
第二年春天，沈听去一个livehouse采访一个独立乐队。
她提前到了，坐在角落的卡座里整理采访提纲。舞台上有人在调音，吉他拨弦的声音断断续续的。她低头看手机，忽然听见一个声音从台上传下来。
“下一个是我们今天最后一首歌。”
沈听抬起头。舞台上站着一个男人，个子很高，穿一件灰色衬衫，袖子卷到手肘。他抱着一把木吉他，正在调麦克风的高度。灯光照着他的脸，眉骨很高，嘴角往一边歪着，露出一颗小虎牙。
陆声。
沈听攥着手机，指节发白。旁边桌的人在聊天喝酒，没有人注意她的表情。陆声坐在舞台边缘的高脚凳上，手指搭在琴弦上。他对着麦克风说：“这首歌叫《I Knew I Loved You》。送给一个人。她可能不在现场。但我弹了，她听到了就知道了。”
他开始弹前奏。和MP3里那首一模一样，但吉他版的编曲更慢，更轻。他弹到一半，忽然停下来。对着麦克风笑了一下。
“其实我不知道她会不会听到。但我想跟她说一句话。那句录音后面的。她听了十年，可能以为只有前面那句。”
他低头看着琴弦，弹了一个和弦，然后对着麦克风说：
“后面还有一句。是‘如果你听到了，就来告诉我’。”
沈听坐在卡座里，眼泪掉下来。她低头看着手机屏幕，歌单停在《I Knew I Loved You》，播放次数是三位数。她把手机锁屏，站起来。
穿过人群的时候，有人撞了她一下，她没停。她走到舞台前面，陆声正低头弹着尾奏。她站在台边，仰头看着他。
陆声弹完最后一个和弦，抬起头。他的目光扫过台下的人群，落在她身上。他愣了一下。手指还搭在琴弦上，余音在空气里荡开。
沈听从包里掏出那个银灰色的小方块，举起来。MP3的屏幕已经碎了，电池盖用胶带粘着，外壳划痕密布。但屏幕还亮着，上面显示着歌名：《I Knew I Loved You》。
陆声看着那个MP3。他放下吉他，从舞台上跳下来，落在她面前。两个人隔着一步距离。livehouse的灯光很暗，只有舞台上的射灯照过来，把两个人的影子拉得很长。
“你听了十年？”他问。
“嗯。”
“四十多首？”
“四十三首。”
陆声低头看着那个MP3。他伸手接过去，在手里翻了个面。背面的“陆声”两个字已经完全磨没了。他用拇指摩挲着那个位置，好像还能摸到当年的笔迹。
“沈听。”
“嗯。”
“我那天没去操场，是因为我不知道怎么跟你说。后来每次想找你，都觉得太晚了。”
“现在呢？”
陆声抬起头。他的眼睛还是那么黑，但里面有东西在烧。和十年前一样。
“现在我知道怎么说了。”他把MP3翻过来，屏幕朝上，递还给她，“歌单还在。人也在。”
沈听接过MP3。她低头看着屏幕，按了一下播放键。耳机没插，前奏从MP3小小的扬声器里传出来，很轻，很吵，混在livehouse的人声和音乐声里几乎听不见。但她听得见。
“陆声。”
“嗯。”
“你以后写歌，还能不能先给我听？”
陆声笑了。嘴角往一边歪着，露出一颗小虎牙。
“好。”